Un specialist IT a părăsit Moscova și coace pâine într-un sat folosind rețete vechi

Un citadin care s-a dus în sat să "cunoască viața" și să "se odihnească de civilizație" - ce poate fi mai banal? Mulți nici măcar nu știu de ce renunță la tot. Unii se întorc aproape imediat. Alții devin sălbatici. Iar Ilya Rezkov, fost specialist IT de succes, coace pâine după rețetele din vremea lui Ivan cel Groaznic.

El trăiește în profunzimea regiunii Tambov și intenționează să rămână pentru totdeauna.

Ce îl deosebește de fugarii din marile orașe este relatat în reportajul de pe "Cultura".

Rezkov susține că, dacă mâine ar avea loc vreo catastrofă, de exemplu, dacă ar fi oprită electricitatea peste tot și orașele uriașe, împreună cu toți locuitorii lor, ar fi în întuneric, el nu doar că s-ar salva, dar ar rămâne și sătul.

Nu consideră viața sa pe câmp ca fiind unică. "Sunt un om absolut obișnuit," - contrazice el orice dispută pe această temă.

Dar pâinea lui este specială. Fără zahăr, sodă, drojdie. Nu conține conservanți și aditivi de aromă. "Cum este posibil?" - se miră Ilya. "Pâinea mea poate sta săptămâni sau chiar ani fără să se întărească." Brutarul folosește numai făină din grâu măcinat manual, adaugă în aluat maia viuă din conuri de hamei și miere, care dă produsului finit un gust ușor dulceag și condimentat. Și, de asemenea, apă pură, rece, dintr-un izvor aflat la cinci kilometri distanță.

El crede că un astfel de produs sănătos a fost consumat în Rusia acum aproape cinci sute de ani. Dar cel mai important în această afacere, colaboratorul și asistentul său este cuptorul rusesc corect. "Pâinea normală nu poate fi cumpărată nicăieri astăzi, nu este doar un deficit - pur și simplu nu există," este convins Ilya.

Mulți locuitori din orașe, cu servicii, mașini cumpărate în credit, ipoteci, plictisiți de obligațiile lor, nu pot pur și simplu să se trezească într-o dimineață și, ruptând cercul lor obișnuit de grijă, să înceapă o viață nouă - în sat. Dar Ilya Rezkov a reușit. Și afirmă că este fericit.

ÎNAPOI ÎN TRECUT

Drumul, deja nu foarte bun, se strecoară în pădure. Pietrișul înlocuiește nisipul, iar apoi apare o potecă. Trunchiuri de copaci uriași, prea mari să le îmbrățișezi cu mâinile, se întind de o parte și de alta, care cu siguranță își amintesc acele vremuri străvechi ale grozavului țar.

Peisajul se schimbă. Împreună cu el - și aerul. Pleacă ceața orașelor mari. Dispare ziua de azi. Merg o jumătate de oră. Merg o oră. Și nimic. Denivelări, gropi, resturi de vegetație neîndepărtate. Și când, sărind și lovind din nou pământul cu fundul mașinii, reușesc să mă gândesc de ce am avut nevoie de asta - să caut un fost programator care coace pâine după rețetele străbunicilor, în fața mea, pe deal, apare un sat rusesc. Unul adevărat - nu doar garduri, așa cum este acum obișnuit, ci case de lemn. Și cea mai mare dintre ele aparține lui Ilya Rezkov.

Luchka - nu un sat antic cu totul obișnuit. În timpul puterii sovietice, aici era un simplu cătun. Funcționa o fabrică de cherestea. Locuiau o mie jumătate de oameni. Nu era un colț uitat de lume. Drumuri, electricitate - erau. Apoi fabrica de prelucrare a lemnului s-a închis. Oamenii s-au risipit. Toți au abandonat. Casele lăsate de proprietari se răceau în frig și se înmuiaseră în ploaie. Dacii au ales aceste locuri doar vara. În interstițiu, nu puteai ajunge aici. Dar ce era de făcut aici?

Ilya Rezkov a ajuns tocmai toamna trecută. Nu în sezon. Nu cel mai bun moment pentru a începe o viață nouă... "Iarna trebuia să încălzesc cuptorul de două ori pe zi - dimineața și seara. Pentru asta, mi-au adus o mașină întreagă de lemne", își amintește el.

Prieteni care l-au împins pe tânăr să facă acest pas, care i-au promis să îl ajute, să locuiască lângă el și să experimenteze împreună cu rețetele vechi, în cele din urmă și-au schimbat părerea și s-au întors acasă. Dar Ilya a rămas. Pentru pâine. Și poate un pic din încăpățânare, probabil - nu era obișnuit să lase lucrurile pe jumătate. Deși, așa cum el însuși recunoaște, în copilărie nu mânca pâine: "Nu îmi plăcea pentru ceva. Probabil, nu era corectă".

Eroul nostru este din Saratov. După absolvirea universității, a plecat la Moscova, ca mulți dintre colegii săi de vârstă, în căutarea unei cariere și a banilor. A lucrat în domeniul tehnologiilor inovatoare, a închiriat un apartament. La un moment dat, a realizat că trebuie să își facă propriul lui loc.

Cea mai bună opțiune care îl aștepta era o mică cutie de câteva zeci de metri pătrați în suburbiile Moscovei, înconjurate de aceleași cutii exacte. Apoi familia, copilul, plimbările în mall-uri în weekend-uri, două săptămâni de vară în Turcia - totul ca la toți ceilalți. Dar la un moment dat, inevitabil, ar fi apărut întrebarea - pentru ce toate acestea?

"Trăim ca în matrice, Doamne", suspină Ilya. Ilya crede că tocmai datorită pâinii a reușit să scape din acest cerc vicios. Acum visează să creeze un mic sat țărănesc.

"Oamenii ar trebui să trăiască pe pământul lor. Ca unul să coacă pâine, altul să lucreze în fierărie, cineva să coasă haine pentru toți ceilalți. Un grup de susținere reciprocă, care să se poată descurca singur și să nu le fie frică de niciun cataclism", reflectează tânărul.

"Este bine când unul are nevoie de pâine, iar altul de miere. Dar când tu ai nevoie de miere, iar apicultorul de cizme," îl întreb. "Cum ajungeți la un acord? Va trebui să inventați din nou un mijloc universal de schimb. Și vor fi necesare bani. Ca rezultat, apariția lor va provoca tot restul: orașe, inegalitate, nedreptate, dorința de putere și dorința de a fi mai bun decât toți ceilalți. Tot ceea ce ați fugit." Ilya este de acord că nu totul poate fi realizat imediat. Dar este mai bine - când ai un ideal la care să tânjești.

TOTUL PENTRU NOI

Unul singur în câmp nu-i războinic. Chiar dacă Ilya se străduiește. Dar producerea unui produs cu ciclu complet - de la cultivarea grâului până la comercializarea produsului finit - este dificilă. Mierea pe care o folosește este deocamdată din Vyatka. Și ceaiul Ivan, pe care îl prepară și îl bea, este și el din nord. Cămașa de casă din in este din Kostroma. Totul a fost comandat online. Și pâinea lui Ilya se coace o dată pe săptămână. O tranșă - aproximativ 16 kg, aproape o pudă. Este o muncă grea, epuizantă. O parte din produsul delicios și sănătos se împrăștie printre cunoscuți, iar acum există și clienți obișnuiți. Dar toate acestea încă nu se justifică financiar.

Un pâine de un kilogram costă 250 de ruble - o sumă considerabilă în comparație cu pâinea din magazin, dar chiar și pentru o nouă achiziție de ingrediente nu ajunge. Pentru a face afacerea să meargă, sunt necesare volume, echipamente profesionale - unde să le obții? Și cine va lucra cu ele?

Pâinea lui Ilya nu este un produs de masă, nu poți toca atât de mult grâu pentru un oraș. Trebuie să stochezi o mare cantitate de grâu în grajduri. Și pentru a preveni apariția șoarecilor și a șobolanilor, trebuie să tratezi spațiile cu chimicale. Ce ecologie este aici...

"Il ador primul meu pâine, pentru că nu mi-am putut imagina cum se face. Da, în teorie știam cum trebuie. Dar practica e complet diferită. Tot ce putea fi făcut greșit, am făcut-o atunci. Nu am încălzit suficient cuptorul, nu a atins temperatura dorită. Pâinea în el a stat fără folos timp de șase ore, dar nu s-a ridicat bine," povestește el.

Cuptorul lui Ilya este o bonă. Și aragaz, și baie. Sistem split pentru iarnă. Nu există nicio altă ventilație cu adevărat proaspătă, circulație a aerului ca la ea în niciun apartament de oraș. Poate chiar să trateze: dacă te încălzești, te ridici și te încălzești - nu sunt necesare medicamente.

Căldura care vine din interior prăjește coaja caldă a pâinii. Mult depinde și de fermentație, fiecare brutar are a sa. "Drojdiile artificiale moarte, care se vând în magazin, nu le folosesc. Sparg conurile de hamei, le fierb într-o oală, apoi adaug făina acolo - se obține un fel de aluat. Acesta este fermentul viu."

În primul rând, trebuie să sortați grâul, separând binele de rău. Aceasta durează jumătate de zi. Apoi este măcinat manual într-o moară de piatră, ceea ce permite păstrarea tuturor proprietăților benefice. Se amestecă aluatul, se frământă, cuptorul se încălzește... Costul de producție al produsului finit este mare. Și în plus, munca umană costă scump. Nu poți să o evaluezi corespunzător. "Merită oare?" - aș vrea să întreb.

TAȚI ȘI COPII

În satul lui Ilya au venit părinții. Îl îndeamnă să se întoarcă în Moscova, să-și facă carieră. Să fie ca toți ceilalți. "Întrebarea pe care mi-o pun este dacă rezultatul justifică o astfel de muncă grea", spune Tatiana, mama fostului programator, încercând să mă atragă de partea ei.

"La cine îi pasă de toate astea?" - întinde ea mâna spre mica gospodărie a fiului ei. "Am încercat să-l convingem să nu se mute, dar am fost pusi in fața faptului împlinit. Inutil, acum trebuie să trăim cu ce avem. Ca o casă de vară, frumoasă pentru a petrece vara, acest sat este minunat, dar să rămâi aici permanent singur, iarna... Lupii urlă în jur, asta e regiunea Tambov. Sincer, ne este frică pentru el".

"Dar mulți locuitori ai orașului, dezamăgiți de marile orașe, pleacă în provincie ca downshifteri. De exemplu, în Goa", încerc să-l apăr pe Ilya.

"Poate în Goa, dar cine s-a mai mutat în provincie? În afara de fiul nostru Ilya, nu mai este nimeni. Noi înșine ne-am abandonat casa. Venim aici, ajutăm, pentru că fără noi, cred că el ar dispărea pur și simplu.

"Îmi pare rău pentru fiul meu pentru această alegere ciudată a lui, de la care acum nu se va abate niciodată, încăpățânatule!" - suspină mama. "Dar de ce stăm aici? Intrați în casă, vă voi turna compot, rece".

La o cină relaxată, discuția continuă. Ceasul ticăie pe perete. Picură apa din chiuveta de fontă. Tatiana îmi toarnă kvass-ul de pâine pregătit de Ilya și tot nu se poate împăca cu decizia fiului ei.

"Când l-am văzut prima dată pe fiul meu cum coace pâinea, am fost îngrozită. Aceasta este o muncă incredibilă. Dar unde este recompensa? Poate ca hobby poate, dar dacă te apuci de afaceri, o fermă mare care să se plătească, atunci ai nevoie de investiții, de ajutoare, fără ele nu te poți menține mult pe purul entuziasm", crede ea.

"Mai mult, el trebuie să-și întemeieze și o familie, deja ne dorim nepoți. Dar ce fată va veni aici?" "Destinul, dacă e nevoie, îl va găsi pe cuptor", aprob eu, indicând către frumoasa zăbavă din mijlocul izby-ului. Ilya mă privește recunoscător. "Nu știu, nu știu", se îndoiește Tatiana.

"Stau toată ziua, aleg grâul pentru făină - boabele bune într-o direcție, cele rele în altă direcție, și tot așa până nu se întunecă. Dar eu sunt mamă, nu pot să-l părăsesc, iar oare o fată modernă va dori să schimbe orașul cu acest sat izolat? Suntem în secolul XXI, toți caută confort și viață ușoară. Și oricum - când va face el cunoștință? Nu are absolut deloc timp liber."

Și asta este într-adevăr adevărat, timpul este foarte limitat. Trebuie să terminăm baia. Să curățăm curtea, să lărgim și să îngrijim grădina, dar nu avem suficientă putere. Și trebuie să mergem la izvor pentru apă cinci kilometri în fiecare zi.

CHEILE DE LA MAȘINĂ

Mă duc cu Ilya la izvor. Împreună cu noi vine și Oleg Ivanovici Jjalnin, vecinul. Este un simplu locuitor al orașului, care are aici o casă de vacanță. Înainte de apariția lui Ilya în sat, Oleg a trăit așa cum a trăit, dar acum a fost, în mod involuntar, "contaminat" de ideile tânărului brutar și acum pledază pentru o gospodărie exclusiv naturală, cu îngrășăminte naturale. În grădina vecinului cresc prune, mure, roșii și castraveți, varza se răsfață sub greutatea fructelor.

"Când am adus aici un bărbier cunoscut, care legăna măturile din stejar și mesteacăn, a fost încântat de pădurile care cresc în aceste locuri," se laudă Oleg. "Deci și tu acum vei respira cea mai pură oxigen, vei dormi bine."

Vecinul umple un întreg sac cu recoltă, solemn îl înmânează lui Ilya pentru a-l duce mamei. Și mă răsfață cu kvass-ul său. Acest băutură răcoritoare este făcută și ea după rețete vechi, iar apoi este lăsată să se înflorească într-o butoi de lemn adevărat, deasupra plutind o frunză de mentă care îi dă arome.

... Ne străduim mult să ajungem la izvorul de apă - poate cea mai importantă componentă atât a pâinii, cât și a kvass-ului.

"Acest izvor, dedicat Sfântului Nicolae Făcătorul de Minuni, cu adevărat vindecă," explică Oleg pe drum. "În aceste părți este cunoscut de foarte mult timp. Chiar și țarul Nicolae al II-lea, când a vizitat regiunea Tambov acum o sută de ani, obișnuia să bea apă de aici din izvor. Nu știu doar dacă țarul își făcea vreo dorință și dacă aceasta s-a îndeplinit."

Ultima treime a drumului este pe marginea unui abrupt, serpentinând pe un potecă îngustă. În cele din urmă, ajungem la destinație. Ilya umple obișnuitul său bidon cu apă. Bucățile de gheață se topesc în gură, apa este foarte gustoasă, parcă tocmai din beci. Și brusc îmi dau seama cu groază că... am pierdut cheile mașinii mele, care stă în curtea casei lui Ilya. Cheile nu sunt nicăieri. Probabil le-am lăsat când am căzut. Și îmi dau seama că aș putea rămâne aici pentru totdeauna. Adică nu pentru totdeauna, desigur, - până când cineva din sat, înduioșat, nu mă va duce înapoi în oraș.

Ciudat, dar acest gând nu mă sperie deloc. Aș rămâne și aș rămâne. Și bine. Liniștit. Nu ar trebui să mă grăbesc nicăieri. Soarele apune. Izvorul șoptește. Rădăcinile puternice ale copacilor susțin vechiul văgăun. Noi, încărcați cu apă, urcăm greu înapoi pe deal.

"Când l-am văzut pe Ilya pentru prima dată, eram deja pregătit moral pentru cunoștința noastră, deoarece știam că noul stăpân al casei vechi este o persoană dificilă, din Moscova," povestește Oleg. "Aceasta a fost informația pe care o aveam de mult timp. Ilya a apărut aici, și-a exprimat planurile și m-a șocat. Chiar dacă în viața mea, să fiu sincer, nu mai am nicio surpriză.

Dar cum a putut un specialist IT de succes, cu o minte tehnică, să nu se teamă să-și schimbe complet viața? El nu este un sectant, nici adept al vreunui curent religios - a venit aici cu scopul de a face pâine... Și știi ce? Îmi place poziția lui."

"Și cheile mele sunt în mașina vecinului. Le-am lăsat când am mers la el după dovlecei. E păcat că nu există motive să rămân mai mult."

Din ușa deschisă a căsuței se simte miros de pâine caldă cu gust de miere. Și încă ceva pentru care nu există nume. Așa miroase acasă.

- Ekaterina Sajneva