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ПРЕДИСЛОВИЕ
Многие из рецептов своей коллекции журналист Владимир

Цыплев собрал во время командировок, поездок по деревням
Центральной России. Конечно, обидно, что там не пользуются до
сих пор многими из привычных для горожан благ цивилизации,
грустно от того, что понимаешь: в памяти эти рекомендации
хранятся из-за того, что чуть ли не на генетическом уровне живо
там чувство неопределенной тревоги за завтрашний день. Но
объективно сельские жители оказываются в результате куда
жизнеспособней тех, кто живет в городах, особенно — случись
что.

Владимир Рэмович Цыплев — уроженец города Вязники Влади­
мирской области, где живет и поныне. Он учился на знаменитом
факультете журналистики Московского университета, не раз ме­
нял в жизни профессии — работал в музее, в школе, в туристиче­
ском бюро, в газетах. Сейчас он корреспондент ежедневной транс­
портной газеты «Гудок» и часто ездит по разным регионам стра­
ны, готовя для нее материалы о жизни российской провинции, о
работе железных дорог. Он хорошо фотографирует, рисует, пишет
стихи, всерез занимается краеведением — изучением далекого
прошлого владимирского края. И в свободное время с удоволь­
ствием столярничает, занимается огородом. Это привычный об­
раз жизни для небольшого города, но подчеркиваю слова — он
этим занимается с удовольствием, талантливо и оптимистично.

Вот так же легко, талантливо и оптимистично написана и эта
книга. Наверное, только так и можно писать книги, весьма груст­
ные по своему глубокому смыслу.

Николай Морохин, доктор фиологических наук.
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НЕДЛИННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ
АВТОРА,

которое желательно прочитать
прежде, чем вы начнете стряпать по

рецептам этой книги
Кулинарные записи необычных рецептур я начал делать дав­

ным-давно, ещё в студенческие годы после одного весьма забав­
ного случая.

Это было в семидесятых годах. Денег не хватало, как всегда, но
однажды они исчезли надолго. Кончились и запасы продуктов. В
нашей 329-ой комнате Дома студентов МГУ на Мичуринском про­
спекте оставался лишь килограммовый пакет с надписью «Мука
блинная».

Рыбьим жиром я промазал сковородку. Но блины, почему-то,
тем не менее, долго не хотели отскакивать. В конце концов с
грехом пополам я их заставил переворачиваться. Они подрумя­
нивались, однако остывая, как-то странно и неожиданно быстро
превращались в звонкие сухари.

Мы сели обедать и сгрызли пять или шесть этих самых, с поз­
воления сказать, блинов, запивая их горячим чаем. Последним к
столу пришел студент, «по совместительству» художник, который
перед тем, как вкусить, почему-то подозрительно спросил:

— А где вы взяли муку?
— Вон «Мука блинная»… Помнишь, покупали как-то в «Новоар­

батском»?!
Тот ухмыльнулся в бороду:
— Ту муку мы давно съели, а в пакет я насыпал грунтовку для

холста.
Реакцию товарищей — нынешних известных журналистов я

не смогу, даже спустя 30 лет, выразить пристойной лексикой,
однако замечу, что ни к чему плохому мои блины в результате не
привели. Все остались живы и здоровы, а я с тех пор начал кол­
лекционировать настоящие русские народные рецепты — как
выжить.

Вряд ли человеку взбредёт в голову в лихих экстремальных
условиях искать книгу, чтобы по рецепту приготовить фрика­
дельки из опилок или лебеду квасить по инструкции. Но, прочи­
тает её в более-менее спокойное время — и непременно отложит­
ся что-то, а когда надо, всплывёт.
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История знает массу примеров, когда человек попадал в экстре­
мальную ситуацию и выживал за счёт силы духа, а не за счёт
предусмотренной заранее экипировки, запаса пищи, лекарств.
Вообще, в неожиданной ситуации хорошо было только, пожалуй,
Робинзону, которому Даниэль Дефо даровал на острове и вволю
еды, и пресную воду, и даже кулинарную книгу.

Да, скажете вы, если бы знать, где споткнёшься…
Человек всерьёз «подкладывает соломинку» до того как упасть

в космонавтике и в полярных экспедициях. Космонавты ещё на
земле моделируют большинство нештатных ситуаций и заранее
корректируют действия. А полярники оставляют тушёнку, гале­
ты, другие продукты в тундре, сооружая над упакованными про­
дуктами холмы из камней, чтобы белые медведи не добрались.
Кому и когда понадобится этот экстремальный запас — неизвест­
но, но он есть и всем спокойней.

В остальных же сферах жизни — почти полнейший «авангар­
дизм» в вопросах упреждения. Изучается диагностика катаклиз­
мов, способы их усмирения. Но никто не разрабатывает, скажем,
подушку безопасности над кроватями для сейсмоопасных квар­
тир, чтобы она срабатывала при землетрясении. А почему в по­
стоянно затопляемых районах Сибири на чердаках не стоят лод­
ки? Это же гораздо дешевле, чем потом вертолётами вывозить
людей из зоны бедствия. А где можно в большом городе сегодня
запастись керосином на случай отключения газа и электроэнер­
гии? Почему строятся громадные жилые дома, но оказывается, до
верхних этажей этих небоскрёбов не достают пожарные лестни­
цы и вертолётные площадки на крыше не предусмотрены? А
зачем вместо земляной груши — топинамбура, который жёлты­
ми шапками украшал бы каждой осенью дороги и мог бы бес­
платно прокормить в случае чего всю Москву, по МКАД насеяли
какой-то страшный на вид и несъедобной на вкус голландской
или шведской травы-биомутанта? Кому она нужна? Её даже пти­
цы не клюют. И земля не принимает: почти треть посевов уже
вымерзло, вымокло или высохло.

Глава МЧС Сергей Шойгу в одной из телепередач сказал, что
мы научились профессионально и эффективно действовать «по­
сле того», умеем разгребать последствия бедствий, но государство
(как и отдельно взятый человек), ещё не может столь же эффек­
тивно предотвращать.

Как человеку, постоянно снующему по командировкам, прихо­
дится держать собранный чемодан у двери, так и нам надо быть
всегда готовым к оползню, наводнению, провалу в болото, мору,
укусу собаки, разводу, падению кирпича с крыши. Ну и, есте­
ственно, главной «забаве» человечества, — войне. Вспоминается
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в этой связи Апокалипсис: молитесь, чтобы бегство ваше не слу­
чилось в субботу или ночью.

А можно ли вообще быть всегда и ко всему сразу готовым?
Многие из рецептов записаны со слов старожилов во влади­

мирских, смоленских, подмосковных деревнях и адаптированы к
нынешним условиям. Большинство рецептов публикуются в этой
книге впервые, а так их можно было бы отнести к напрочь забы­
тым.

Все рецепты абсолютно безопасны, а иные даже целебны.
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ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТАРИЙ

ОЧАГ
Чтобы приготовить большинство блюд, кроме продуктов и во­

ды, необходим источник нагревания. Сыроедение — вещь полез­
ная, но, как ни странно, малопригодная в экстремале. Ведь, чтобы
быть сытым «сыроедом», нужен выбор продуктов, а у нас есть
только полмешка соли, которые нам сосед предлагает поменять
на два ведра ржаной муки. Из муки, правда, можно сделать так
называемую «болтушку» — развести муку в холодной воде и
пить. Но летом, когда кругом полно начинки, грех муку в «сыро­
едную» болтушку изводить, полезней и сытнее будет чего-нибудь
испечь.

Нужен очаг, а у нас печь СВЧ, тостер, электрочайник, газовая
плита, но нет ни электричества, ни газа. Несколько позже кон­
чатся и спички.

Первым делом надо поискать, если заранее не запасли, керо­
син. Даже без керосинки, фитиль и очаг можно соорудить легко.
Керосин сам по себе не воспламеняется, а потому один конец
фитиля можно закрепить проволокой на небольшой кастрюльке,
поставив ее внутрь кастрюли повыше. Налить керосин во вну­
треннюю кастрюлю и опустить в него второй конец фитиля. Фи­
тиль вырезается из нескольких слоев любой хорошо впитываю­
щей ткани. Сверху наложить любую решетку и спокойно варить,
вытаскивая фитиль постепенно подобием пинцета. Следить за
таким очагом легко. Нужно только предупредить, что, если огонь
по фителю опустится в кастрюлю и там все вспыхнет, не следует
плескать в этот очаг воду, лучше набросить на несколько секунд
сверху ненужное пальто.

Сложнее, если вы нашли бензин. Придется искать еще и паяль­
ную лампу, которой в хозяйствах опаливают шкуры свиней, а в
ЖЭКах отогревают замерзшие батареи. Варить кач, подогревая
кастрюлю сбоку «струей» огня от лампы очень неудобно и пожа­
роопасно. Бензин, по большому счету, в общем-то бесполезная
находка. Не стоит запасаться в ожидании трудных времен и газо­
выми дачными плитками, спиртовками, тратить деньги на запа­
сы сухого спирта. Это — детские игрушки. Запастись лучше всего
короткими дровами, керосинкой и керосином, который простоит
в закрытой емкости до рождения правнуков и им еще пригодится.

Хорошо иметь десятка два-три красных кирпичей. Бросьте их в
гараже, пусть валяются. Хлеба не просят, но, когда все будут сто­
ять в очереди за «буржуйками», вы на втором, восьмом или лю­
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бом другом вашем этаже в ванной, а точнее прямо в ванне сложи­
те прекрасную печку-топку из этих кирпичей. И еще: не полени­
тесь съездить на кирпичный завод. Вам покажут отвал с отхода­
ми необожженного сырца. Возьмите пяток кирпичей, которые
еще не побывали в печи. Подержав в воде сутки, из них вы полу­
чите потом прекрасный раствор. Не нужно будет искать глину.

Не используйте в кладке белый, красный пористый, и огне­
упорный кирпич. При нагревании они жутко воняют, вызывая
аллергию и головную боль. Особенно этим грешит огнеупорный
кирпич, который из-за одного его названия можно по ошибке
использовать для строительства печи.

Хорошо бы и глину очистить. Для этого надо в большом коли­
честве воды тщательно перемять и взмутить ее. Нам понадобится
средняя часть образовавшейся взвеси, а потому подождем секунд
20-30 и сольем сверху пену на выброс. Потом отделим жидкую
часть от осадка, который тоже выбросим. Жидкая часть будет
отстаиваться сутки, после чего она четко разделится на прозрач­
ную воду и мягкий «пушистый» слой чистейшей глины. Воду
надо осторожно слить, а на глине такого качества можно класть
печь без добавления песка. Чтобы раствор при высыхании не
растрескался без песка, слой между кирпичами не должен превы­
шать двух миллиметров.

Кстати, глину такой двойной и тройной очистки можно упо­
треблять в пищу вместо древесного угля и мела тем, у кого каль­
циевая зависимость. А попробовать можно всем. Должно понра­
виться.

БОРЬБА ЗА ОГОНЬ
Мы попали в ситуацию, когда у нас нет ничего, даже спичек.

Что делать?
Лучше и дольше всего огонь поддерживается обыкновенной

церковной лампадкой.
Надежен и очаг по названию «ладья» (лидия). Однажды на Кав­

казе, на перевале мы ночью спящие попали под снежную лавину.
Правда, не в сам эпицентр, а в «отроги» лавины, когда полностью
накрыло палатки, но сверху оказалось только с полметра снега.
Мы довольно легко выбрались без спасателей и были весьма
удивлены: ладья, которую соорудили мы вечером под руковод­
ством местного проводника по имени Эльбрус из селения Дзина­
га, продолжала гореть. Вокруг были стены таящего снега, а ладья
горела, «прожигая» снежную толщу. Ладья спасла, если не жизнь
нашу, то здоровье точно: мы отогрелись, просушились, вскипяти­
ли воду. С тех пор свято верю в эту самую ладью.
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Складывается такой очаг просто, но нужны толстые спиленные
недавно кругляши, три бревна. Сухие быстро сгорят. Чем длиннее
бревна, тем дольше и надежней сохраняется огонь. Два уклады­
вают рядом, и между бревнами по центру, а не по всей длине,
чтобы быстро не горело, насовывают разжигу — бумагу, колотые
сухие дрова, бересту и поджигают. Осторожно сверху накладыва­
ют третье бревно. Чтобы конструкция не раскатилась, сбоку ниж­
ние бревна подпираются камнями. Удачно выбранные для ладьи
бревна могут тлеть целую неделю.

САМОДЕЛЬНЫЕ СПИЧКИ
Фосфорные спички, которые использовались до 50-х годов XX

века, можно сделать так. Специально приготовленные палочки
окунают концами в смесь фосфора, замешенного на столярном
клее с мелко толченым стеклом и киноварью. Высушивают и
погружают в расплавленный парафин, который убережет спички
от намокания, нисколько не влияя на качество.

Надо помнить, что от таких спичек постепенно все страны
отказались. Фосфор при горении выделяет ядовитые газы, и в
обычной жизни нет смысла использовать фосфорные спички, а
вот окунуть заводские спички в парафин для предохранения от
влаги перед тем как отправить их в дальний ящик на хранение,
смысл есть.

Зажигалки и увеличительные стекла в экстремальных услови­
ях мало помогут: первые недолго проживут, а вторыми можно
воспользоваться исключительно летом, днем и в хорошую сол­
нечную погоду. Так что, лучше спичек пока ничего не придумано.

МЫЛО
Изготовление самодельного мыла на первый взгляд не отно­

сится к вопросам кулинарии, но это не так. Дело не только в том,
что приготовление еды — процесс, требующий чистоты, в частно­
сти, рук. В ходе этого процесса остаются кости — они и есть сырье
для мыла. Их засыпают золой, заливают водой и некоторое время
варят, понемногу сливая мыльный экстракт в специально приго­
товленные небольшие формы. Формы высушиваются на солнце.

Житель села Петрино Виктор Николаевич Чураков рассказал
совершенно уникальный способ получения мыла в домашних
условиях вообще безо всяких затрат. Человеку в любой непредви­
денной ситуации может пригодиться этот способ, тем более из­
вестно, что в экстремальных обстоятельствах мыло пропадает
наряду со спичками, солью и сахаром.
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Вот этот способ: заготовить килограмма два любого вида папо­
ротника, хорошенько высушить его и сжечь. Намесить лепешек
из полученного таким образом папоротникового пепла с водой и
просушить их. После высыхания, это и будет… прекрасное, самое
настоящее мыло, стирающее не хуже любого фирменного порош­
ка.

Надо сказать, что некоторые виды папоротника занесены в
Красную книгу, но я передаю здесь народные способы и рецепты,
которыми в обычной жизни вряд ли кто-то захочет воспользо­
ваться. Вряд ли толпы неумытых горожан бросятся сейчас в лес
за папоротником, чтобы сделать из него кусок (а точнее лепешку)
мыла. Но на всякий случай, думаю, способ сохранить в памяти
надо.
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ВПРОК, ИЛИ ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ

СУШЕНКА (ИЛИ СУШОНКА)
Современные языковые формы не имеют адекватной произ­

водной от термина процесса сушки для самого продукта, получа­
емого при сушении, кроме странно закрепившегося названия за­
сушенных на хлебокомбинате бубликов: «сушки». Точнее было
бы назвать их «сушенки» с ударением на первом слоге или по
старорусски «сушонки». Но язык предпочитает укоротить слова.
Пусть будут «сушки».

Возвратилось в новом качестве еще одно старое название: су­
хари и сухарики. Их теперь красиво упаковывают к пиву и в
дорогу, а я еще застал время, когда сухари годами хранили в
железных чуланных ларях, иногда обновляя на черный день и
обязательно ежегодно летом просушивая на длинных льняных
домотканых холстах или новых половиках на горячем солнце.
Помню, пацанам (девчонки боялись ястребов, а раньше их полно
летало) доверялось отгонять от этих сухарей мух и ворон — важ­
ное дело. Первые могли обгадить сухари (говорилось: «мухи обси­
дели»), а вторые норовили спереть, выбирая непременно самые
сдобные сухари пасхальных куличей.

Самый надежный способ надолго сохранить — сушка. Ни варе­
нье, ни соленье, ни маринование ни на йоту не приближаются к
ней по эффективности. Я не берусь судить о количестве спасен­
ных при этом на лихую годину калорий и витаминов, но вкус а,
главное, продолжительность и простота хранения сушеного про­
дукта замечательны.

Сушить можно абсолютно всё, даже такие водянистые продук­
ты как томаты или огурцы, в которых, всем известно, 94–96 про­
центов воды.

Распределим некоторые самые доступные продукты по вкусо­
вым качествам.

Надо заметить при этом, что в сушеном виде большинство
продуктов имеют совершенно иной вкус нежели в свежем. А
потому, если вы ненавидите свежий лук, в сушеном же виде он
может показаться беспредельно хорошим и наверняка понравит­
ся гурману даже в обычных условиях жизни, а в экстремальных
будет просто на вес серебра.

На вес золота будет, без всякого сомнения, сушеная морковь.
Попробуйте сами прямо сегодня-завтра. Она по вкусу даже отда­
ленно не напоминает свежую. Проверьте этот феномен на своих
домашних — удивите жену, положите ей в рот щепоть тайно
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насушенной моркови — ни за что не определит какой продукт
она жует.

Дети любят брать сушеную морковь на улицу. Она гораздо
вкуснее всех видов сухофруктов, конфет, жвачек. А для экстре­
мального времени даже небольшой запас сушеной моркови —
настоящий клад.

Автор испытывал разные способы ее приготовления, но оста­
новился вот на каком: морковь натирается на крупной терке и
раскладывается тонким слоем либо на противень, либо над газо­
вой плитой на сушилку. Сушите на небольшом огне, постоянно
поворачивая. Не нужно морковь тереть длинными продольными
стружками: толщина по всей длине получается неодинаковая,
один конец стружки уже сгорел, а из другого еще только начнет
выпариваться вода. Можно просушить и в марлевой сумочке на
открытом воздухе, но в этом случае несколько дней надо перетря­
хивать сумку. Если вдруг вы это забудете сделать, внутри морковь
заплеснет и будет годна только на шампанское.

На второе место по вкусу поставим сушеную крапиву, а на
третье — сушеный лук и чеснок.

Принцип сушки един для всех продуктов: чем больше воды —
тем толще режем заготовку для сушки. Если настрогать огурцы
или помидоры мелко, как морковь, на терке, они сваляются в
неприглядную массу, которую просушить будет невозможно. Их
надо резать толщиной в палец.

Интересно сушить капусту. Ее нужно настрогать подобно мор­
кови, но существует и довольно оригинальный народный способ,
публикуемый впервые в этом издании, как и большинство других
рецептов.

Кочан разрезается поперек посередине. Все листья верхушки
примерно одинаковой толщины. Мы их раскладываем на против­
не или на сушилке рядами так, чтобы получались чашечки. Стро­
гаем оставшиеся грубые основания листьев вместе с кочерыжкой
на мелкой шинковке.

Кухонным комбайном проще это сделать, но тот, у кого есть
хороший дорогой комбайн, строгать не будет. Он надеется, что
ему не придется когда-то заворачивать в сушеную капусту фрика­
дельки из березовых опилок. А кто построгал бы, у того нет ком­
байна. Необъяснимый философско-кулинарный парадокс.

Нашинковали твердое основание кочана, раскладываем струж­
ку в чашечки листьев и сушим до полной готовности. Отменный
вкус! Подсолив капусту при сушке, мы получаем даже в неэкстре­
мальном быту замечательную закуску к пиву.

Кроме этого, можно сушить, заготавливая впрок, все виды ко­
рок: арбузные, апельсиновые, лимонные, банановые, мандарино­
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вые, включая картофельные очистки. Из последних получается
блюдо под названием «тошнотики», о котором мы уже вспомина­
ли.

КАК СОХРАНИТЬ ПРОДУКТЫ?
Если рецепты необычной экстремальной кулинарии практи­

чески совпадают с полуутраченными рецептами прошлых веков,
когда люди голодали из-за недородов, войн и эпидемий, то рецеп­
ты хранения продуктов отличаются одновременно и от нынеш­
них, и от прошлых.

Нынешние методы могут не пригодиться в тяжелой жизнен­
ной ситуации по причине хотя бы отсутствия электричества: ни
один бытовой прибор работать не будет.

Старые виды хранения тоже не всегда подойдут сегодня. Ска­
жем: где вы поймаете на Арбате лягушку, чтобы кинуть ее в ведро
с молоком — именно так предохраняли молоко от скисания в
жаркую погоду всего лишь полвека назад, до появления на селе
бытовых холодильников.

Но сохранить некоторое время можно не только сушения. Лю­
бые рыбные и мясопродукты сберегают, засыпав солью. Их берут
потом по мере надобности и эту соль вымачивают. Яйца хранятся
очень хорошо в парафиновой оболочке. Обычно так «упаковыва­
ют» сыр, но можно «паковать» почти все: свежие огурцы, помидо­
ры, яблоки, арбузы… Для этого на секунду опускают продукт в
расплавленный парафин. За его неимением можно воспользо­
ваться козьим или бараньим топленым салом по такой же техно­
логии: расплавить, окунуть, подсушить. Недостаток сала в том,
что продукт приобретает его запах. Идеальной сохранности мож­
но добиться следующим способом: продукт «упаковываем» пара­
фином в несколько слоев, укладываем плотно в ящик и опускаем
на дно водоема. Если парафиновый кожух не повредится, через
полгода можно будет достать абсолютно свежие овощи или фрук­
ты.

СКОРЛУПОЙ — ПО ЗУБАМ
В больших и средних городах редко кто копит голубям-пичуш­

кам яичную скорлупу. А зря. Это — прекрасный натуральный
перевариваемый и нашими желудками кальций. Зубы, ногти,
волосы, кости требуют в любом возрасте много кальция, а с ним
во время экстремальных ситуаций, как и во время лечебного
голодания, — проблема. Приготовить скорлупу для ежедневного
употребления, несмотря на чернильные печати птицефабрик, до­
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вольно легко.
Перво-наперво уберем пятна. Печати по идее должны ставить­

ся на яйцах не ядовитыми красками, однако теперь поручиться
ни за что невозможно, а потому лучше с этими печатями распра­
виться уксусом. Они хорошо выводятся. Проще же попросту отко­
лупать и выбросить испачканные места скорлупы.

Первый наилучший способ: высушить скорлупу на весу в мар­
левом мешке, истолочь ее в порошок и потреблять по чайной
ложке в день, запивая водой или добавляя этот совершенно не
нарушающий ароматы безвкусный порошок в какое-нибудь вто­
рое блюдо.

Второй способ ускоренный: выложить скорлупу рядами в жа­
ровочной плите или шкафу и высушивать, не пережигая, до жел­
товатого цвета. Мелко, в муку растолочь. При этом способе скор­
лупа обретает вкус жареных семечек и в обычных условиях хоро­
шо идет в мясо. Можно, например, подмешивать в котлеты.

В экстремальных условиях, если куры ещё не съедены и несут­
ся, яйцо попросту можно съедать вместе со скорлупой, как это в
природе делают другие животные.

НЕ БЕДА, ЕСЛИ ЕСТЬ ЛЕБЕДА
Рецепт этого блюда рассказал мне механик госплемзавода

«Пролетарий» Николай Федорович Косоруков. Оказывается, в его
родной деревне Воробьёвка недалеко от Вязников лебеду ели не
только в войну — ее и по сию пору прекрасно готовят хозяйки в
качестве острой закуски мужикам к столу.

Он настолько убедительно доказывал чудесные свойства этого
блюда, что я вопреки отчаянным протестам домашних, которые
не слишком рьяно приветствуют кулинарные эксперименты, всё-
таки изготовил квашеную лебеду. И не пожалел.

Лебеда — трава известная, у всех на слуху, но при первом упо­
минании не каждый сразу представит ее, кроме, конечно, специ­
алистов. Напомню: вы лебеду видели сто раз в виде куста, возвы­
шающего посреди картофельной борозды. Ее нещадно рвут, вы­
таскивая, порой, громадный комель вместе с картошкой. У лебе­
ды мягкие шелковистые листья и, на удивление, такой же мягкий
даже мясистый, толстый, но гибкий стебель. Благодаря этой гиб­
кости, лебеда, случается, вымахивает под два метра высотой, не
переламываясь на ветру.

Лебеду в прошлом в войну использовали добавкой в хлеб, су­
шили, делали муку, но проще всего, оказалось, ее квасить.

Эта трава внешне, согласитесь, абсолютно не напоминает ка­
пусту, однако приготавливают ее в точности так же, а на вкус
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лебеда в чем-то даже превосходит знаменитую русскую закуску —
квашеную капусту. Способами закваски капусты и следует вос­
пользоваться, готовя лебеду. Их можно найти в любом пособии
по заготовке овощей на зиму. Пересказываю в книге лишь рецеп­
ты, как сейчас говорят, эксклюзивные, ранее не публиковавшие­
ся. Блюда из лебеды, к сожалению, не имеют названий. Дадим
простой, но замечательной еде поэтичное имя: «Лебеда по-во­
робьёвски» или «Лебединая закусь» — кому как нравится.

Нужны: рубленная, измельченная тяпкой, как капуста, вместе
с толстым стеблем сама лебеда (шинковать ее не получится!),
соль, специи и добавки, которые вам больше по вкусу. Это могут
быть: лук, чеснок, перец, лавр, укроп, морковь, свёкла, хрен, ко­
рица, гвоздика. Хотя, честно говоря, по-моему, все специи и добав­
ки ухудшают вкус любого квашеного продукта, даже капусты, а
лебеды тем более. Сравниваю с селедочкой или солеными гриб­
ками, облитыми хозяйкой зачем-то растительным маслом. Ху­
дожники в этом случае говорят: тонирование золотой статуи под
бронзу. Зачем? Отбивается и вкус и запах исходного продукта.
Однако это, думаю, далеко не бесспорно, и выбор приправ остает­
ся за вами. Кроме крупной без йода соли, лучше в лебеду при
закваске положить лишь немного клюквы или антоновских
яблок, как в капусту. Они сохраняют ядреность. И всё, больше
ничего не нужно.

Зальёте горячим рассолом, — квашенная лебеда будет готова
уже через два дня, холодным — через пару, тройку недель.

Если кроме йодированной соли другой нет, — ничего страшно­
го. Капуста, огурцы делаются от такой соли мягкими и не хрустят,
а лебеда с любой солью хрустеть не будет. Так что вы не много
потеряете. Единственный недостаток: горячий рассол, йод и дли­
тельное хранение превратят нашу «лебединую закусь» по конси­
стенции в «манную кашу», но есть её можно, подавая к столу, как
кабачковую икру. Вязкость не отражается на ядрёности и остроте
лебеды.

А преимущество главное перед любым продуктом заготовки в
том, что квашеной закуской из лебеды вы можете потчевать с
середины мая до конца сентября, когда капусту только начинают
заготавливать. И ещё: лебеду даже в условиях рыночной эконо­
мики пока можно заготавливать совершенно бесплатно. А растет
она везде, видел недавно даже в самом центре Москвы около
Государственной Думы со стороны Тверской улицы. Там же про­
бивался кустик крапивы, — значит, депутаты голодными тоже не
останутся.

ОСЕННЯЯ БЛАГОДАТЬ
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В нормальной размеренной жизни действует старый россий­
ский лозунг: «Весенний день — год кормит». Но в экстремальную
пору этот лозунг малопригоден. Правильней будет сказать, что
кормит год осенний день.

Сумеем ли мы по весне выбраться на дачу, посадить петрушку
с морковкой или придется бегать по крышам — «зажигалки» в
ведре с сырым песком гасить?! А дары природы осенью, что бы ни
было, вырастут сами.

Попробуем все, что возможно, заготовить в лесу и парке на
свою семью, родственников и соседей, которые непременно поче­
му-то будут приходить именно в тот момент, когда вы напекли
тошнотиков или жуете в темноте лепешку из желудей. Да ещё
хорошо бы заготовить столько чего-нибудь нужного, чтобы на
обмен излишки были. Хотя бы ведро березового соку и бочку
квашеной лебеды.

Обычно деньги, драгоценности, золото, в лихую годину ничего
не стоят. Ценятся продукты питания и предметы быта типа керо­
синовой настольной лампы, пилы, топора. Из предметов роскоши
понадобятся тележка с большими колесами на перевозку прови­
зии и дров, телогрейка и валенки.

Если поторопиться, то тележку с хорошими колесами от верто­
лета МИ-8 можно пока ещё выменять вблизи какого-нибудь быв­
шего аэроклуба ДОСААФ за BMW, VOLVO или FORD. Автомобиль —
не роскошь и не средство передвижения в условиях полного
отсутствия бензина, а совершенно бесполезная вещь. Оргтехнику
с телевизором и видеомагнитофоном попробуйте перепаять в
детекторный радиоприемник , чтобы быть в курсе дел, слушая
какой-нибудь слабый «Голос трудящихся Востока».

Теперь можно идти в лес по грибы.
Таджикские цыгане, уже три года каждое лето приезжающие в

Россию на пропитание, останавливаются табором в лесу у города
Коврова. Мне доводилось у них бывать, видел, как питаются цы­
гане. Они не знали поначалу местной флоры и пробовали все
подряд. Поразительно, но им понравились грибы — их едят или
сырыми, или едва обжаренными на костре. Более того, едят даже
мухоморы. Если бы сам не видел, никогда не поверил бы.

Правда, из-за мухоморов несколько раз попадали они в ковров­
скую больницу с отравлениями. Но позже цыгане «отрегулирова­
ли» дозу и степень обжарки грибов. Отравлений не стало, но по-
прежнему они едят все грибы.

Не хочу этим фактом призывать последовать примеру, однако
опыт такой всеядности может пригодиться кому-то в экстремаль­
ной ситуации. После трапезы с подозрительными грибами надо
съесть две-три жмени углей из костра, если в этот костер вы не
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кидали пластиковых бутылок, пакетов. Древесный уголь костра
сродни аптечному активированному углю, он связывает и выво­
дит из организма яды и лишние жиры. А запить можно отваром
дубовой коры, который тоже помогает при отравлениях.

Издревле на Руси во время постов люди питались одними гри­
бами. Грибов заготавливали много. Последние грибоварни исчез­
ли в Селивановском и Меленковском районах на владимирской
земле всего года четыре назад. Многие не знают теперь вообще,
что такое грибоварня.

Обычный грибник приносит сырые грибы домой и там уже
неспешно их перерабатывает. А небольшая русская традицион­
ная грибоварня — это подвода и четыре-шесть дубовых кадок.
Семья вместе с детьми на два-три дня едет в грибное место. Жен­
щины кипятят воду, ошпаривают кадки, моют грибы, которые
приносят мужчины и дети, засаливают, отсортировывая белые,
осиновики, челыши, которые сушат в зависимости от погоды
либо прямо в лесу, либо позже дома, на чердаке. Самые надежные
и безопасные грибы сушеные. Их так и держат всю зиму подве­
шенными в связках на чердаке.

Сырыми при острой необходимости можно есть четыре гриба
(автор все пробовал сам, — никаких последствий): садовые шам­
пиньоны, растущие на высохшей соломе или валежнике, белые,
конечно молодые и не червивые, рыжики и сыроежки. Надо ска­
зать, что рыжики и сыроежки горчат. Их надо вымочить прежде
в проточной воде, а у сыроежек снять верхнюю шкурку. Впрочем,
сыроежка с красной шляпкой все равно будет сильно горчить.

На шампиньон похожа бледная поганка, а на белый — сатанин­
ский или желчный гриб. Существует масса рецептов определения
ядовитых ложных грибов, а люди, тем не менее, каждый год
попадают в больницы. Думаю, что причина здесь одна: все спра­
вочники показывают внешний вид грибов, а он-то как раз и об­
манчив. Подозрительные грибы надо нюхать и… лизать. Это
единственный надежный способ. Все несъедобные и условно-съе­
добные дары леса отвратительно пахнут, а если чуть лизнуть
свежий срез, язык опалит горечь. Ни один хороший гриб не воня­
ет и не жжется. Если вы переусердствовали и во рту неимоверно
жжет, а слюна не справляется уже с результатами ваших проб на
языке, за неимением соды пожуйте, не глотая, пепел от сигареты.

ЖЕЛУДИ ПО-СВИНСКИ
Желуди можно было бы поставить в самый первый ряд блюд

экстремальной кулинарии, если бы дубы не стали сегодня боль­
шой редкостью в наших лесах. Теперь надо приложить немало
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усилий, чтобы набрать приличное количество желудей хотя бы
на пару дубовых оладьев.

Интересно, что с дубовыми листьями проблемы нет. Скорее
всего птицы приносят издалека и теряют желуди, а возможно
идут мелкие побеги от старых корней некогда могучих дубрав.
Так или иначе, но молодая поросль в лесах есть и ее довольно
много, но она не поднимается выше пояса, а чаще всего бывает
по колено. Потом листья из-за какой-то напасти желтеют и закру­
чиваются, могучий дуб не вырастает.

Однако не везде так плачевно с дубравами, а потому, если есть
возможность, стоит попробовать. Из всех описанных выше кули­
нарных изделий блюда из желудей самые калорийные. В них до
восьми процентов жира и почти тринадцать процентов сахара.

Поздней осенью желуди собирают, очищают от шкурки, из­
мельчают и вымачивают в холодной воде. Вода в течение недели
постоянно меняется. Можно ускорить процесс, если после трех
суток вымачивания два-три раза обдать желуди кипятком. Сли­
ваемую воду и шкурки желудей тоже можно использовать. Замо­
чите в них кожаную одежду, старые джинсы, другие изделия из
натуральных материалов. Они сделаются прочнее от вымытых
из желудей дубильных веществ. В этих отходах нашего кулинар­
ного производства хорошо помыть волосы, — лучше всяких
укрепляющих шампуней.

После вымачивания плоды дуба раскладывают тонким слоем
для полной просушки. Можно слегка поджарить. Сушеные желу­
ди размалывают в муку. Это — основной желудиный полуфабри­
кат, из которого можно изготовить множество хороших блюд:
оладьи, тесто для пирогов, пельменей, вареников… А кроме того:
галушки, клецки, кулебяки, дубовую лапшу, детям без всякого
сомнения понравится дубовая каша.

Но самый пик, буквально овации кулинар сорвет у гостей, по­
ставив на стол экзотический «дубоватый деликатес» — сдобное
сладкое пирожное, которое готовится совершенно без финансо­
вых затрат. Из мелко помолотой муки желудей делаем блины,
придаем им нужную форму. Вместе с тем, хорошо прожариваем
крупно размолотые желуди до состояния жареных семечек под­
солнуха и смешиваем их с малиной, земляникой, любой сладкой
ягодой, а за неимением ягод, — с густым вишневым «варом».
Промазываем каждый блин полученной смесью и даем пропи­
таться. Вкус этого блюда неповторим.

Хорошо приготовленные желуди настолько питательны, це­
лебны и вкусны, что имеют все шансы стать в недалеком буду­
щем любимым лакомством человека. Но без вымачивания горь­
кие желуди для человека несъедобны.
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НА ПЕРВОЕ И НА ВТОРОЕ

КАЧ
Вершиной коллекции рецептов экстремальной кулинарии

считаю блюдо под названием «кач» или «коч».
Прежде чем говорить о составе кача, надо сказать о его приме­

чательном названии. «Кач» — по сути не что иное, как «каш» или
позже «каша». В свою очередь, это слово, вероятно, родственно
другим — «кош», «коча», «кочка» и «куча». И горшок — «горячий
шок» (то есть — «кош»). Первоначальное значение вы поймете,
если вдумаетесь в слова: «кочегар» — человек, который сжигал
кочи, комли деревьев, оставшиеся при подсечном способе земле­
делия, «кочерга», «корчага», «кочан», «куча», «куш», «кошель»…
Произошел перенос значения с пузатого «коча» — предмета, в
котором варится блюдо, на само это кушанье. Интересно, что и
сами слова «кушанье», «кушать» — из того же ряда. Этот истори­
чески закрепившийся в русском языке перенос значения — не
исключение. Мы каждый день говорим: «кипит чайник», хотя
прекрасно понимаем, что на самом деле кипит вода в этом чай­
нике.

Кач — самое неприхотливое древнеславянское блюдо. Велико-
мало- и белорусские люди ели его в голодные годы, которые слу­
чались довольно часто. Для варки кача не нужно абсолютно ни­
каких продуктов, соли и сахара. Каша «из топора» — это не сказка,
это — кач, о котором почему-то все, вдруг, примерно двести-три­
ста лет назад забыли. Кач не просто неприхотлив, но его можно
сделать повсеместно и, что особенно важно, в любое время года.
Мы ведь не знаем, где и когда нас настигнут невзгоды.

Итак, берите топор, пойдемте в лес, вспоминая поговорку «обо­
драли, как липку».

Да, мы идем драть липу. Нам нужна липовая кора, которая
спасет нас от голода, цинги, авитаминоза, простуды и прочих
напастей и хворей.

Рецепт кача прост: полосья липовой коры очистить от верхнего
слоя. Можно и даже нужно все время пробовать очищаемую кору
на вкус: внутренний слой — белый и сладкий, а внешний, корич­
нево-зеленый, горчит. Чем тщательней будет очищена кора, тем
вкуснее получится кач. Желательно полоски предварительно по­
колотить камнем на камне, тогда они быстрее сварятся. Вообще,
задача первого этапа — очистить, расплющить, измельчить, раз­
резать вдоль и поперек как можно мельче, хотя ножом надо
пользоваться при этом очень-очень в меру: соки не любят метал­
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ла, а жмых без соков потеряет вкус.
Где и как добыть липовую кору?
Заметим, что мы ведем речь только об экстремальной ситуа­

ции. Хотя на Руси даже в самый экстремально голодный год,
несмотря на отсутствие «экологических проблем», существовали
определенные правила. Они может быть шли не столько от лю­
бви к липе, сколько от горького опыта, что завтра придется еще
хуже, а потому даже липу надо драть с умом, чтобы она не погиб­
ла и на следующий год-недород снова были бы мы с корой.

Липу в городе, на даче, у дома поберегите на более тяжелые
времена. Кроме того, это обдирание на городской аллее без особой
надобности ныне чревато некими последствиями.

В стародавние времена липу драли с расчетом. Самая вкусная
липа, естественно, — молодая. Но у неё очень тонкий слой наибо­
лее сытной белой внутренней части коры. Чтобы прокормить
семью, пришлось бы ободрать поллеса, а потом неделю кору чи­
стить и измельчать. Потому брали липу среднего возраста или
нетолстые ветви старой. Чтобы дерево быстро восстановило кору,
ее срезали тонкими полосами, чередуя их с нетронутыми.

Если вы делаете кач, прочитав эту книгу, из «чисто спортивно­
го интереса», можете экспериментировать со снадобьями сколь­
ко душе угодно, ибо кач — лишь исходный атом всех вторых, а
может быть и первых блюд. Чего бы вы в кач ни добавили, — всё
будет хорошо, сытно и вкусно. Но украсить в этом случае кач хоть
чем-нибудь надо непременно, поскольку коричневое с сине-зелё­
ными отливами варево смотрится на столе жутковато.

СЕННИК
Сенник — блюдо столь же непритязательное, как и кач. Однако

оно менее вкусно, а смотрится ещё хуже первого. Хуже оно и
переваривается, но заслуга сенника в его совершенной простоте
приготовления и нередко единственной возможности пропита­
ния лютой зимой.

Берется обыкновенное сено. Лучше найти или заготовить зара­
нее лесное. На втором месте по пищевой ценности и вкусу пой­
менное луговое.

Точно так же, как и кач, сенник необходимо очень долго ва­
рить, желательно в скороварке, русской печи или толстой ка­
стрюле. Предварительно сено надо измельчить, а лучше всего
истолочь в муку.

Чтобы не привыкать к соли и сахару, которые в тяжелые вре­
мена имеют обыкновение пропадать первыми, попробуйте с са­
мого начала не солить и не сластить сенник. Он имеет свой
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довольно оригинальный вкус. В нём нет и не может быть горчи­
ны, поскольку горечь определенных трав исчезает по мере суш­
ки. Даже полынь и чистотел в сушёном виде после варки будут
чувствоваться только, если их концентрация окажется слишком
велика. Вреда же здоровью ни от того, ни от другого нет, а отвары
чистотела чистят печень.

Для того, чтобы горечи тем не менее всё же не случилось, в
свободное время надо попросту перебрать сено перед измельче­
нием, оставив для варки только знакомые типа «кашки-клевера»,
нейтрально-безвкусные и сладкие травы.

ЭКСТРЕМАЛЬНЫЕ СУПЫ
Самая благополучная пора, не считая, конечно, урожайной осе­

ни — ранняя весна, когда только-только появляются сныть и кра­
пива. Из крапивы можно приготовить вкуснейшие и даже изыс­
канные блюда. А когда крапиву нечем дополнить, ее просто мож­
но высушить и есть вместо традиционной славянской жвачки —
семечек. У сушёной крапивы отменный вкус. К тому же она
полезна…

Самое распространенное блюдо из крапивы, которое все знают,
это — суп-крапивник. Однако мало у какой хозяйки он получает­
ся вкусным именно благодаря крапиве. Конечно, если туда ляжку
свиную или окорок… Но это будет не крапивы заслуга.

Весь фокус крапивы заключается в том, когда её закладывать в
вар. Передаю лучший, как говорили в былые времена, патенто­
ванный способ.

Очень мелко порезанная свежая крапива разделяется на две
примерно равные части. Кроме них готовится к варке сушеная,
перемолотая в порошок крапива. Можно урожая прошлого года,
можно даже аптечная, но она стоит денег, а ведь мы хотим что
удастся приготовить бесплатно.

После того, как вода с картошкой и прочими имеющимися
овощами закипела, закладываем первую порцию свежей крапи­
вы. Вторая порция уходит за пять минут до окончания варки и,
наконец, главное: перед тем, как окончательно закрыть крышку
и выключить плиту, быстро высыпаем спичечный коробок рас­
тертой до состояния пудры сушеной крапивы. На этом — всё. Вкус
непередаваемый.

Тот же самый процесс закладки крапивы и во вторые блюда: в
варёный картофель, макароны, горох… Из деликатесного употреб­
ления хороша крапива посыпанная на шашлык, на любое обжа­
ренное или тушёное мясо.
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Свежую крапиву можно использовать в жаркую погоду, остав­
шись неожиданно без холодильника. В этом случае проложите
каждый кусок мяса или рыбы в кастрюле со всех сторон толстым
слоем крапивы. Продукты по крайней мере сутки будут сохра­
няться свежими даже на солнцепеке.

Сныть не так вкусна, как крапива, но есть её можно. Горечь
сныти убирается обычным способом: траву надо ошпарить два-
три раза.

БОЛТУШКА
Болтушку в некоторых регионах к западу от Москвы называют

«болтанкой» с ударением на первом слоге. Готовится она, как и
большинство блюд этой коллекции экстремальной кулинарии,
совершенно просто.

Если у вас сохранилась ржаная или пшеничная мука любого
помола, ее разводят на холодной воде и пьют утром. Она хорошо
утоляет голод. Пьют болтушку небольшими порциями, поскольку
мука подобно крупе при переваривании имеет свойство набу­
хать. Муку можно сделать из гречневой, рисовой и любой другой
крупы. Дают по два-три глотка и малым детям.

Отцеженную густую муку или нажеванный хлеб дают грудным
детям в качестве соски, завязанной в двух слоях марли. Кстати,
это описано Глебом Успенским в очерке «Власть земли», где рас­
сказывалось о жизни и быте русских крестьян. В марлевую соску
можно добавить витаминные или лечебные снадобья: капли от­
вара мать-и-мачехи при кашле, сок подорожника при желудоч­
ных болях, толченый сухой шиповник или листья крапивы как
общеукрепляющее.

БУЛЬОН С ФРИКАДЕЛЬКАМИ ИЗ ОПИЛОК
Самая тяжелая для желудка еда — опилки. Однако в разных

странах в годы лихолетий всегда использовали опилки в качестве
добавок при выпечке хлеба. Был такой опыт и в Первую, и во
Вторую Мировую войну. До 25 процентов опилок подмешивали к
муке.

Опилки хвойных пород деревьев не очень годятся для этого, но
выбирать порой не приходится. Чтобы блюдо было съедобно,
надо постараться выбрать березовые, липовые, а еще лучше слад­
кие породы: вишня, яблоня, груша, слива… Садовые породы из­
мельчаются легко после хорошей просушки, особенно тонкие
ветки. Высушенные стружку, опилки, нарезку веток надо поста­
раться истолочь как можно мельче, в идеале — до состояния му­
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ки. Если использовать кофемолку или мельницу невозможно,
надо вспомнить дедовский способ и толочь слегка поджаренные,
но не горелые опилки венчиком в ступе, на худой конец — карто­
фельной мялкой в кастрюле.

Из этой муки можно напечь лепешек. Ими вполне можно вре­
мя от времени утолять голод, однако особой радости ни телу, ни
душе такие лепешки не приносят, особенно, если они совершенно
постные, без соли и сахара.

Гораздо вкусней блюдо из опилочной, прожаренной до вкуса
семечек муки покажется, если налепить из нее шариков и, заки­
дывая в кипящий бульон любого состава, называть их клецками,
галушками или даже пельменями. Если в доме найдется хотя бы
одна картофелина или жмень манки, муки, их хорошо бы подме­
шать в эти клецки, зразы, фрикадельки из фруктовых деревьев.
Это уже — настоящая еда.

В связи с применением древесины для приготовления пищи,
некоторые кулинары могут додуматься и использовать бумагу,
полагая, что ее легче разварить, чем опилки. По идее, действи­
тельно, так, но не следует этого делать даже с чистой бумагой:
при изготовлении целлюлозной массы применялись химикаты.
Из красивой мелованной бумаги, а тем паче фанеры или древес­
но-стружечной плиты вы наварите сущего яду. На этом поле луч­
ше не экспериментировать.

ЩИ ИЗ ЛЕБЕДЫ
Основное блюдо из лебеды — закусочный салат, но очень не­

плохие получаются из этой травы и кислые щи. Для их приготов­
ления квашеную лебеду необходимо вымочить в холодной воде
и, если есть жир, как лук в пережарку хозяйка делает, слегка
поджарить ее листья. Дело в том, что и так уже мягкую лебеду
после закваски и варки можно превратить совсем уж в мятуху.
Вкус от этого не изменится, но хорошо бы создать полный образ
настоящих щей. В предварительной пережарке листья сохранят
свой исконный вид. Но в экстремальных условиях не стоит на
кулинарный дизайн тратить остатки жира. Просто у вас получат­
ся щи-пюре.

Поэкспериментируйте с сочетанием настоящей квашеной ка­
пусты и лебеды в виде добавки, а также лебеды квашеной и све­
жей не только в щах, но и вареной картошке, котлетах, макаро­
нах, горохе. Получаются интересные необычные блюда.

Вспоминаю как Махмуд Эсамбаев году в 1971-ом или 1972-ом,
во время гастролей в Смоленске неожиданно для всех попросил
на банкете в честь завершения своих выступлений в ресторане
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«Россия» сварить два горшка картошки в мундире. Их поставили
посреди довольно изысканных блюд, и они вызвали искренний
восторг и живой интерес. По окончании банкета оставались мно­
гие деликатесы, но в горшках же не было ни одной картофелины.

ТОШНОТИКИ
Картофель на Руси появился относительно недавно, но различ­

ных блюд из него напридумывали несколько сотен. Их рецепты
можно прочитать в энциклопедии «Все блюда из картофеля». Нет
там только одного — блюда экстремальной кулинарии под ласко­
вым названием «тошнотики».

Для тошнотиков использовались картофельные очистки. Их
мыли, варили, делали пюре. И из этой мятухи готовили котлеты.

Откуда же брались очистки, если не было картошки?
Дело в том, что российские крестьяне всегда сушили, а зимой

морозили излишки очисток про запас для животных. Хранить их
было легко, а потому традиция заготовки сохранилась до наших
дней.

Кладут в вареные картофельные очистки, или, по-другому, об­
лупки, оставшийся жир, крапиву, укроп, другие приправы, одна­
ко не помогает ничего. Вкус тошнотиков, несмотря ни на какие
кулинарные ухищрения, к сожалению, полностью соответствует
их названию.

ТЕСТО С ПЕПЛОМ
В кулинарии сода используется часто, а в экстремальных ситу­

ациях она может стать дефицитом. Вместо соды настоящей впол­
не подойдет пепел. Для этой цели лучше всего сжечь стебли под­
солнечника, топенамбура или кукурузы. Эта пепельная щелочь
будет несколько необычного цвета, но вкус теста не испортит.

ЛЕБЕДА, МОКРИЦА, ЛОПУХ, А ПОЛУЧАЕТСЯ
ЛЕПЕШКА!

Очень вкусное блюдо можно приготовить из лебеды, смешав
ее с мокрицей — травой такой, которая вам давным-давно на
даче, грубо говоря, «всю плешь переела».

Сушеную лебеду и крапиву надо смешать с измельченной све­
жесорванной мокрицей и обвалять в муке, приготовленной из
сушеного корня лопуха. Получаются лепешки, по вкусу достой­
ные эксклюзивных блюд лучших ресторанов мира.
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Для кормящих матерей в экстремальное время — это одно из
немногих беззатратных блюд, способных поддерживать нормаль­
ную молокогонность.
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ЗАКУСЬ

ЛУКОЧЕСНОК
Вся приусадебная палестина моего соседа по родовому имению

в городе Вязники Владимирской области фронтовика Ивана Ан­
тоновича Талаленко засажена пучками многолетнего «лукочес­
нока». Это я так назвал его сорт. Он напоминает по вкусу дикий
лук, черемшу с примесью чеснока. Растет лукочеснок прямо из-
под снега ранней весной и до самой зимы.

Над чудачеством — разведением этого лука поначалу все сосе­
ди потешались, однако… Ивану Антоновичу скоро восемьдесят,
он весь в осколках Великой Отечественной, когда-то было подо­
зрение даже на туберкулез, а его жена Галина Петровна, которая
тоже в войну на передовой побывала, кроме фронтовых болячек
еще и «мирный» сахарный диабет заработала. С тех пор круглый
год вот уж 20 или 30 лет рацион моих соседей состоит исключи­
тельно из «салата»: лукочеснок с черным хлебом. На завтрак, обед
и ужин… В День Победы к этому салату еще добавляются две-три
рюмки водки и все. Ни мяса, ни рыбы, ни круп. Рецепт долголетия
и исцеления от многочисленных напастей есть, он проверен вре­
менем. У них целые, здоровые и белые зубы без пасты и щетки,
хорошее зрение и слух, а Иван Антонович еще и курит «Приму»,
разрезая каждую сигарету пополам. В день он выкуривает 10–12
половинок через мундштук.

С ЛОПАТОЙ И ЛОМОМ В СУГРОБ ЗА ЗАКУСКОЙ
Когда по амбарам, сусекам и закромам уже отыскать ничего

невозможно, нас, вдруг, заснеженной студеной зимой осенит: в
самом конце нашего сада-огорода мы несколько лет пытались
бороться с растением, которое теперь нам поможет выжить.
Это — топинамбур или земляная груша.

Зачем мы его посадили, теперь уже и не упомним: толку от
этой груши никакого: случалось, раз в два-три года натрем на
крупной терке, поедим — и всё на том. Плодится топинамбур безо
всякого ухода даже в чистой глине, а в приличном гумусе вообще
забивает вокруг неуемной своей плодовитостью все растения.
Казалось, единственное достоинство этой груши — красивое цве­
тение до самого снега, ан нет.

Теперь мы вспомним о груше, как о манне небесной, возьмем
лопату, лом и пойдем долбить мерзлую землю. Сухие толстые и
длинные, высотой до трех метров стебли топинамбура возвыша­
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ются над сугробами, показывая нам место своего произрастания.
Все зимующие корнеплоды в зависимости от температуры ли­

бо прячутся поглубже в землю, либо наоборот вылезают к поверх­
ности. Так делает посаженный под зиму чеснок, лук, морковь.
Герой Соцтруда из деревни Глинищи механизатор Сергей Васи­
льевич Коновалов научил меня когда-то сажать даже картофель
под зиму. Его кладут, углубляя в свежевскопанную землю рядами
и, в отличии от весенней посадки, не боронуют палестину, а
насыпают над картофельными рядами подобие борозд. Прекрас­
но в средней полосе зимует картофель.

Что заставляет корнеплод двигаться вверх-вниз в зависимости
от мороза, каков механизм и где движитель, для меня остается
тайной: ни один даже академический сельхозучебник не дает на
это убедительного ответа, но так делают все озимые культуры,
включая зерновые, хотя способности, возможности и скорости
движения у всех культур почему-то разные. Эти способности бы­
стро спрятаться вглубь и говорят как раз о сортовой морозоустой­
чивости.

Вот так и земляная груша улезла поглубже в землю. Долбим, а
корней вроде бы и нет. Тем не менее, топинамбур на глубине
штыка или двух штыков мы все же отыщем с помощью лопаты и
лома даже самой лютой зимой. Он беспредельно устойчив к мо­
розам. Корневище земляной груши похоже на корень георгина.
Его моют, чистят от верхней шкурки, трут на крупной терке и
едят в сыром виде, посолив и сдобрив растительным маслом по
возможности. Если добавить мелко рубленный чеснок, получит­
ся другое, более острое блюдо. Вообще, в обычной жизни, «работа­
я» с топинамбуром, можно воспользоваться опубликованными
рецептурами блюд для редьки. Они похожи.

САЛАТ В ПАМЯТЬ О СЕРАФИМЕ САРОВСКОМ
Знаменитый русский святой Серафим Саровский, как расска­

зывают жития, ел «траву снитку». Мы ее называем сныть. В Цен­
тральной России ее легко найти и в лесу, и в запущенном саду. Из
сныти готовится хороший салат. В случае, если найдется яйцо,
луковица, соль, сметана, этот салат можно признать даже весьма
вкусным и полезным. Особенно весной, когда сныть молода.

ВИНЕГРЕТ ИЗ РОЗ
Эту историю я помню с раннего детства. Ее рассказывает моя

мать Клавдия Васильевна, заядлый цветовод в своей молодости.
Её младший брат, мой дядя Борис Васильевич Цыплев как-то по
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весне нашёл в саду пробивающийся чеснок, вытащил из земли и
съел довольно крупные две или три головки.

Пришла старшая сестра и обомлела: оказалось, что трехлетний
Боря съел не чеснок, а страшную редкость по тем временам в
провинции — тюльпаны, которые только-только проросли на
грядке сестры. Конечно, испугались за здоровье мальчика, но
тюльпаны переварились весьма благополучно.

При желании и необходимости из комнатных и садовых расте­
ний и цветов можно без всякого сомнения есть столетник, лепест­
ки всех видов роз, ромашек, гладиолусов, георгинов. Вообще, су­
ществует один народный совет, который применим для всех рас­
тений: прежде, чем употребить в пищу, надо сначала понюхать,
а потом пожевать небольшую часть листа коры или стебля. Съе­
добный без вымачивания и варки продукт обязательно хорошо
пахнет, а на вкус ощущается сахар или кислота без горечи.
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ТРАДИЦИОННЫЕ РУССКИЕ НАПИТКИ

КРУТОЙ КИПЯТОК
Традиционные русские напитки — в основном совсем не то, о

чем вы в первый момент подумали. Их классикой, например,
является крутой кипяток.

Он готовится просто. Берется кастрюля, ведро, чайник, котелок,
самовар — любая емкость, в которой кипятится вода. После того,
как вода закипит, все участники этой русской чайной церемонии
усаживаются вокруг ведра, самовара, черпают или разливают
кипяток по широким блюдцам, тарелкам, пиалам и пьют, сдувая
верхний самый огненный слой божественного по вкусу и целеб­
ности напитка.

Не нужно волноваться за то, что вы обожгётесь. Сам организм
определит, на какую температуру готов. Он отрегулирует это рас­
стоянием между кромкой блюдца и губами.

Весь фокус в том, что русский чай пьют, не отхлебывая его
глотками — так действительно можно получить серьезные ожо­
ги, а вдувая в себя небольшое количество кипятка, громко чавкая
при этом, издавая свистящие звуки при вдохе и утробные хрипы
при выдохе, стоны типа «О…о…о», «А…а…а», «Уу-фф…» Истошные
звуки, стоны и возгласы способствуют блаженному наслаждению
от русского чаепития, раскрывая не только поры тела, но и души.

Не слушайте тех, кто говорит, что нельзя пить крутой кипяток.
Его нужно пить именно почти смертельно горячим. От этого и
глотка делается луженой, как говорили на Руси, и пищевод дубеет
от 90-градусного ужаса, а ошпаренному желудку потом никакие
язвы не страшны.

Чтобы результат был полным, русского чаю надо выпить таким
образом без длительных остановок стаканов десять-двенадцать
веса тела. Известный всему миру специалист по детской экстре­
мальной хирургии доктор Рошаль признался в одном из интер­
вью, что сам «лечится» крутым кипятком, когда устает.

На такое чаепитие захватите полотенце, поскольку на пятом
стакане вы уже начнете понимать смысл жизни и никуда не
пойдете. Вскроются межклеточные мембраны во всем теле, кото­
рые выбросят через поры накопившиеся в организме шлаки. В
комнату ворвется запах конюшни. Обильно или, как говаривали
в чайных Нижнего Новгорода, градом хлынет из вас соленый пот.
Протирайтесь, не раздеваясь и пейте крутой кипяток до седьмого
пота.
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На девятом — двенадцатом стакане вы почувствуете полное
блаженство. Вы определите это по холодному, кристально чисто­
му поту, не требующему больше никаких дезодорантов.

Всё! Тело и душа чистые!
Если есть возможность, как советовали в Смоленской губер­

нии, тут же отбросить копыта и заснуть, не отходя от стола, —
сделайте это после русского чая непременно. Вы проснетесь но­
вым человеком.

Не верьте, если вам говорят, что такой крепкий русский чай
вам противопоказан из-за каких-то недугов. Выброс шлаков —
это не единственное достоинство деликатеса под названием «кру­
той кипяток».

Одновременный подъем температуры и давления убивает са­
мые злополучные клетки. Давление — благая реакция на какую-
то болячку, а не зло. Излишки давления сбрасываются сами, по­
чти без нашего участия, расслаблением… Если, конечно, вы не
приучили организм ежедневно сбивать давление лекарствами. В
этом случае надо сначала постепенно отказаться от препаратов,
а потом окончательно излечиться крутым кипятком и баней.

Полотенце после очищающего чаепития, как волосы после
стрижки и бритья рекомендуют в деревнях закапывать в землю.
А то оно сохраняет наше биополе и, если попадет на свалку, в
огонь, могут случаться головные боли и прочие недуги, посколь­
ку очень долго сохраняется связь этих частичек биополя с самим
человеком. Об этом — притча древних, что обрезав волосы, чело­
век лишается силы. Это знали и на Руси, и всегда складывали,
особенно детские волосы в коробочки.

ПРОСТО ВОДА
Сохранились совершенно уникальные воспоминания о том,

как в годы Великой Отечественной войны люди ждали освобо­
ждения рядом со складами знаменитого завода шампанских вин
Абрау-Дюрсо. У них были овощи, некоторый запас круп, даже
мясо и рыба. Но у них отсутствовала пресная вода, и несколько
долгих месяцев люди использовали для приготовления пищи…
«Советское шампанское». Это на первый взгляд кажется комич­
ным, — каши манной поел и пьяный ходишь. А спустя годы эти
люди не могли переносить даже запаха шампанского: он у них
стойко ассоциировался со взрывами, укрытиями в штольнях, с
войной. Но они сумели выжить.

Наибольшие трудности в сложные времена бывают именно с
водой. К голоду человек через некоторое время кое-как привыка­
ет, к жажде привыкнуть невозможно. Надолго запастись водой
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трудно, но опыт показывает, что вода, заготовленная в Крещение,
19 января хранится без проблем.

Эта вода буквально несколькими глотками утоляет жажду и
имеет ещё немало удивительных свойств. Так, крещенская вода,
взятая в разные емкости до полуночи и на следующее утро до 12
часов дня, употребляется как лечебная в определенных сочетани­
ях, наподобие некогда модного лечения, так называемой живой
и мертвой водой. Оказывается, что многие сказки на самом де­
ле — притчи.

БЫСТРОРАСТВОРИМЫЙ КОФЕ ИЗ ЛОПУХА
Лопух обыкновенный — настоящий спаситель человека не

только потому, что полезен и вкусен в любом виде. Главная за­
слуга лопуха, что его не сажать, не искать не нужно. В любом
месте вышел и выкопал. Не требует он и совершенно никаких
затрат, чтобы из лопушиного корня приготовить гарнир-мятуху,
наподобие картофельного. Очистив от верхней твердой части,
корень можно есть, как морковку, в сыром виде.

Однако, совершенно неподражаем корень лопуха в качестве
заменителя кофе. Рецепт записан со слов жителя подмосковного
города Королёва Доната Костецкого. По его словам, этот кофей­
ный напиток помогал ему с сослуживцами во время службы на
границе.

Корень лопуха надо очистить, измельчить и жарить, не пере­
жигая, до темно-коричневого кофейного цвета. После остывания,
истолочь до состояния муки. Это на границе называлось «быстро­
растворимым кофе», поскольку напиток похож на кофейный не
только по цвету, но и по запаху, вкусу и, что особенно удивитель­
но, — бодрящими свойствами.

МЁД ИЗ НЕКТАРА ОДУВАНЧИКОВ
Это прекрасное лакомство можно изготавливать и в экстре­

мальных условиях, и в обыденной жизни. Рецептов нектарного
меда много. Я приведу записанный со слов жительницы влади­
мирской деревни Филисово Елизаветы Ильиничны Бабашкиной.

Для приготовления нектарного меда из одуванчиков необходи­
мо нарвать 400 желтых головок одуванчиков, подержать их часа
два-три в холодной воде, изредка меняя её, потом трижды ошпа­
рить их крутым кипятком, откидывая каждый раз на дуршлаг.
Так выводится горечь. Затем головки варятся на медленном огне
в небольшом количестве сиропа в кастрюле с закрытой крышкой.
Сироп по мере выпаривания добавляется, но так, чтобы в резуль­
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тате вместе с одуванчиками жидкости осталось граммов 800. Вар­
ка от начала кипения занимает около 30–40 минут.

Сироп: 200 граммов сахарного песку засыпаются в поллитро­
вую банку и заливаются горячей водой до верху.

По окончании отвар процедить в чистую поллитровую банку,
оставшиеся головки отжать. Должно получиться 500 граммов са­
модельного нектарного меда. По остывании он загустеет и приоб­
ретет золотистый цвет.

Можно изготовить мёд и без сахара, но головок нужно будет
сорвать в два раза больше, а ошпаривать 5–6 раз. Такой мёд слож­
нее хранить.

Такими же способами можно сварить целебный мёд из моло­
дых побегов сосны. Отличить молодые побеги очень легко: они
салатового цвета, на концах сосновых лап, а прошлогодние ветки
тёмно-зелёные или бурые. При желании можно даже объединить
варку мёда одуванчиков и побегов сосны.

В экстремальных условиях выжимки после варки не нужно
выбрасывать, в них ещё много полезных веществ. Они вкусные и
вполне пойдут в пищу.

МЕСТОРОЖДЕНИЕ ВИТАМИНОВ
Зимой, ранней весной, а тем более в экстремальное время не­

достает витаминов. Найти витамины легко в любом саду. Они
«висят» каплями на сливах и вишнях. Сливовая и вишневая «смо­
ла» или, по-другому, «вар» трудно растворима в воде, а потому
лучше жевать ее, как ириску, в первозданном природном виде.
Она хорошо утоляет аппетит.

С началом сокодвижения можно искусственно создать условия
появления большого количества витаминных наплывов на дере­
вьях. Для этого нужно сильно укоротить ветки не особо ценных
старых слив и вишен и замазать садовым варом или краской все
места спилов.

Избыток соков переполнит артерии, и через несколько дней на
коре стволов появится множество новой мягкой слегка застыв­
шей «смолы». Свежие наплывы легче растворяются в воде, и их
понемногу можно подмешивать в пищу грудных детей в трудную
пору.

Самый тонизирующий и жаждоутоляющий натуральный на­
питок — берёзовый сок. При необходимости его можно собирать
с ранней весны до поздней осени, но сладкий и наиболее вкусный
березовый сок бывает только во время набухания почек и распус­
кания листьев.
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КИСЕЛЬ ИЗ НИЧЕГО
На десерт можно буквально, как говорится, из ничего сварить

целебный и великолепный на вкус сладкий кисель без сахара.
Его рецепт я записал в Смоленской деревне Луговцы. Примеча­
тельно, что кисель, обволакивая стенки пищевода и желудка,
надолго избавляет человека от чувства голода. В обычной жизни
он — практически бесплатная находка для людей, страдающих
избыточным весом: не нужны дорогие и бесполезные импортные
снадобья с сомнительными химикатами.

Для любого киселя главный ингредиент — крахмал. Самый
лучший без специфических привкусов — обыкновенный карто­
фельный. Его в Луговцах готовят весьма просто.

Очищенный картофель натирают на терке, заливают неболь­
шим количеством воды и тщательно размешивают. Полученное
белое крахмальное молочко процеживают в кастрюлю, а карто­
фельные выжимки еще несколько раз заливают водой, размеши­
вают, процеживают и сливают в эту же кастрюлю. Весь крахмал
теперь в ней. Дают ему отстояться. осесть и сливают верхний
слой. Более густые осадки надо разлить из кастрюли по плоским
ёмкостям типа жаровни слоем примерно в сантиметр и выста­
вить на естественное высыхание, прикрыв марлей. Можно и
ускорить процесс сушки, поставив жаровни в открытую настежь
газовую плиту, но в Луговцах считают, что это ухудшает вкус. В
зависимости от погоды через пять-шесть в жаровнях останется
сухой белый порошок. Это — чистый домашний крахмал. На нем
и сварим кисель.

Рецепты киселей есть в обычных кулинарных книгах, а экстре­
мальный кисель отличается не только самодельным крахмалом,
но и отсутствием в наших закромах сахара. Чтобы исправить
положение и получить вкусный сладкий кисель, мы сделаем его
не на воде, а на меду из одуванчиков (о нём в книге рассказано),
на отваре из свежих сосновых побегов, на березовом соке или
водном растворе загустевших наплывов сока вишни и сливы.

КОШАЧЬЕ МОЛОКО
Мы до сих пор говорили о еде из растений, имея в виду, что

зверя дикого или домашнего в первые же дни лихого времени не
останется ни в лесу, ни в подворье. Наверное, так оно и есть. Но
кроме свиней, кроликов и кур, по счастью, рядом с нами ещё
множество другой съедобной живности. Жарить можно саранчу,
домашних тараканов, клопов, если вы их давно не подчевали
ядохимикатами. Комары — вообще сущий деликатес, жаль толь­
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ко, не будет к этому времени сметаны к ним. Хотя нет — молоко
добыть можно.

У нас могут сохраниться наши любимцы: кошка и собака. Даже
в самое голодное время не стоит смотреть на них, как на мясо.

В смоленском поселке Кардымово, который в оккупацию дол­
гое время был под немцем, мне рассказали в начале 70-х потряса­
ющую историю о том, как сторож местной пожарной команды
соорудил тайный загон под каланчей. Он собрал туда десятка два
кошек и собак и научился их… доить. Да, да. Устроил ферму и на
рынке выменивал кошачье и собачье молоко на соль, хлеб, сахар.
К нему потом на дом ходили за кошачьим или собачьим молоком
для больных. Оказывается в этом молоке огромное количество
гормонов и натуральных антибиотиков.

Правда, если собаку доить не столь сложно и дает она около
стакана молока, то кошку приучить к искусственной дойке весь­
ма сложно, а надой — две-три столовые ложки. Однако затраты
сил, времени и нервов окупят себя — кошачье молоко вкусное и
удивительно целебное. Кошки сами редко болеют и вам не дадут
ни оголодать, ни захворать.

В поселке Кардымове ходят слухи, что и после войны к пожар­
ному приходили люди за кошачьим молоком. Якобы оно помога­
ет от рака. А в сочетании с барсучьим (собачьим) салом, столет­
ником и медом вообще становится панацеей от самых неизлечи­
мых болезней.

Проверить это практически невозможно: ни один, даже близ­
лежащий к Кардымову Смоленский медицинский институт не
изучает народную медицину.

КВАС, ПИВО, БРАГА
В экстремальных условиях затяжной стресс необходимо всё-та­

ки чем-то снимать. Самый простой, даже примитивный и относи­
тельно быстрый способ получения тонизирующего напитка без
названия, но с приличной дозой алкоголя заключается в следую­
щем: надо создать условия, чтобы забродил продукт, имеющий в
своей химической структуре сахар. Именно он превращается в
алкоголь.

Проще всего натереть или пропустить через мясорубку мор­
ковь, свеклу, яблоки, груши, арбузные, апельсиновые, мандари­
новые корки и, конечно, — сами плоды. Залейте всю эту массу
теплой водой и ищите по сусекам ускорителей процесса. Очень
хорошо, если найдется горох или любые проросшие семена злако­
вых и незлаковых культур — они ускорят брожение. Кладите всё,
что попадет под руку и не жалко: прогорклое пшено, старый рис,
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плеслый и проросший картофель, завалявшуюся капусту, окаме­
невшие сушеные фрукты… В конце концов, как верно писал Вла­
димир Высоцкий, за неимением лучшего, положите даже опилки.
Желательно только, чтобы они были старыми, начавшими под­
гнивать…

В это же пойло из-за отсутствия дрожжей, необходимо поло­
жить одну, желательно только что «испечённую» дозу свежего
куриного помета. За неимением в большом городе куриного,
можно использовать голубиный или любой другой птичий помет
с чердака вашего дома.

Закройте емкость и периодически подогревайте. Запах браги
появится уже на второй день, но следует потерпеть дней пять-
шесть. После этого, разливайте игристое домашнее шампанское
по красивым бутылкам и ставьте на стол. Можно звать гостей.
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ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ ФИНАЛ 

ХАРЧЕВНЯ
В 2002 году в Лондоне открылся первый в мире ресторан нетра­

диционной пищи. Подают пюре из саранчи, червей в шоколаде и
множество других не менее удивительных блюд.

Какой-нибудь наш предприниматель вполне мог бы во Влади­
мире, а может быть в «Суздальском поместье» или в Москве,
Петербурге, Париже или Ницце открыть уникальную харчевню
русской экстремальной еды. По своей сути это было бы в Европе
и в мире первое подобное заведение, ибо лондонский ресторан, о
котором рассказал тогда собкор ОРТ Александр Панов 15 июня в
программе «Время», специализируется на экзотических блюдах
со всего света, а речь идет об экстремальности самой еды: съест
человек червя или побрезгует?

Русская же харчевня стала бы более гуманна в этом смысле, она
туристу «напомнила» бы не столько экстремальную еду, сколько
ситуацию, в которую попадали люди в историческом прошлом, а
пищу в этом ресторане подадут самую для лихого времени обыч­
ную: желуди по-свински, щи из лебеды и крапивы, квас и пиво на
меду из одуванчиков, хлеб из опилок, пюре из корня лопуха…

С помощью старинных, во многом целебных, хотя и экстре­
мальных блюд можно по спецзаказу попасть в какую-нибудь
жуткую эпоху, а на память о посещении этой харчевни получить
традиционный русский амулет, оберег — засушенный пучок ди­
кого лука, который «меч стороной обходит», а тонкий запах от
дурного глаза охраняет.


