MOLDOVENII.MD

A observa lucrurile bune

Fiica mea de șase ani mi-a înmânat raportul final de evaluare. Era un șir constant de bife pozitive la toate capitolele. Și doar o singură bifă stătea tristă, separată de celelalte.

„Cum sunt, mami?” — m-a întrebat copilul meu cu o seriozitate care nu se potrivea deloc cu micuța ființă zburlită ce mă privea prin ochelarii roz așezați pe vârful nasului. Am privit-o. Părul ei ciufulit și genunchii murdari spuneau clar că fusese o zi bună la grădiniță. Am privit din nou raportul, apoi iar la ea. Chipul ei, frumos și rotund, purta încă trăsăturile copilăriei — spre deosebire de chipul surorii ei mai mari, care, alungindu-se, începea tot mai mult să semene cu un oval de adult. În cele din urmă, m-am uitat din nou la raport… și la bifa aceea singuratică. Înainte să apuc să iau o decizie conștientă, fața mi s-a luminat de un zâmbet încurajator. Am strâns-o în brațe și mi-am lipit buzele de obrazul ei. Iar înainte de a spune ceva, am închis ochii pentru o clipă și am rostit o rugăciune tăcută de recunoștință; acest copil se schimbase atât de mult în ultimul an.

„Totul este foarte bine. Chiar minunat”, i-am șoptit la ureche cu o voce plină de emoție și fericire. Am decis să nu spun nimic despre acea bifă și despre cuvintele scrise lângă ea. Era pur și simplu ceva ce nu trebuia spus acum… sau, poate, niciodată. Dar de la acest copil, cu ochii ei albastru-strălucitori în ochelari obraznici cu ramă roz, nu poți ascunde nimic.

„Ce scrie aici?” — a arătat cu degetul mic spre cuvintele tipărite care urmau după bifa izolată. În gând am citit: „Se distrage în grupuri mari”. Dar știam deja asta. O știam chiar înainte să fie scrisă într-un document oficial. Informația nu m-a surprins. Vedeți voi, în fiecare zi acest copil vine acasă cu câte o observație pătrunzătoare:

„Max are pe genunchiul drept un grup de negi. Exact nouăsprezece. I-am numărat.”
„Domnișoara Stevens are o tunsoare nouă. Este în straturi. Arată foarte frumos.”
„Domnișoara Evans mănâncă iaurt grecesc în fiecare zi. Cred că preferatul ei e cel cu piersică, pentru că îl aduce des!”
„Sarah este o artistă minunată. Poate desena fluturi care par că pot zbura de pe pagină!”

Asta nu se schimbă nici în afara școlii:

„Această chelneriță se străduiește foarte mult. Ar trebui să-i lăsăm un bacșiș puțin mai mare.”
„Omul acesta scrie mesaje în timp ce conduce.”
„Bunicul e mai lent decât ceilalți. Ar trebui să-l așteptăm.”
„Repede! Uitați-vă pe geam! Ce priveliște minunată!”

Se distrage sau observă?
Se distrage sau este receptivă?
Se distrage sau este sensibilă?
Eu aleg: observatoare, receptivă și sensibilă.

„Ce scrie acolo, mami?” Copilul meu era nerăbdător să afle sensul acelor cuvinte pe care încă nu le putea citi. Copiii mei știu că le spun întotdeauna adevărul, chiar și atunci când este greu sau incomod. Așadar, am citit cu voce tare comentariul educatoarei, cuvânt cu cuvânt: „Se distrage în grupuri mari”. Fiica mea a zâmbit ușor și, jenată, și-a dus mâna la gură: „A, da. Mă uit mult în jur”.

Înainte să poată simți cea mai mică urmă de rușine sau eșec, m-am așezat în genunchi și am privit-o drept în ochi. Și atunci am rostit cuvintele cu toată convingerea pe care o simțeam. Am vrut nu doar să le audă, ci să le simtă.

„Da. Te uiți mult în jur.
Ai observat cum Carter și-a zgâriat genunchiul în excursie și l-ai consolat.
Ai observat fetița care nu reușea să urce pe grămada de fân și ai ajutat-o.
Ai observat că lui Banjo îi curgea nasul, iar veterinarul a spus că a fost bine că l-am adus la timp.
Observi priveliștea spectaculoasă de fiecare dată când trecem peste un pod.
Și știi ceva? Tu m-ai învățat să observ.
Și nu vreau să te oprești din asta. Este darul tău pentru această lume.”

După expresia de fericire deplină de pe chipul ei, ai fi zis că tocmai mușcase dintr-o înghețată de caramel acoperită cu ursuleți de gumă și bucăți de ciocolată. Strălucea. Pur și simplu strălucea! Și chiar și atunci când a încercat să-și ascundă zâmbetul ca să pară serioasă, nu a reușit.

„Bine, mami. Nu voi înceta să observ”, a jurat ea solemn, cu un zâmbet prețios și fără dinți. Iar eu am avut noroc, pentru că știam că educatoarea ei — una dintre cele mai extraordinar de iubitoare persoane pe care am avut șansa să le cunosc — își dorește și ea ca acest copil să-și păstreze această capacitate.

În viață, suntem adesea nevoiți să luăm decizii pentru a înțelege ce este cu adevărat important. Aceste decizii nu sunt întotdeauna populare; nu sunt mereu status quo-ul. Pot fi privite de sus de străini și respinse de „experți”. Dar după ce le iei — decizii ghidate de intuiția ta — primești întotdeauna o confirmare. Uneori e nevoie de câteva zile sau săptămâni, alteori chiar de ani, dar ea vine. Și când se întâmplă, știi că ai făcut alegerea corectă pentru copilul tău, pentru familia ta, pentru tine. Din fericire, confirmarea corectitudinii alegerii mele legate de acel raport a venit în doar câteva zile.

Tocmai îmi făcusem o tunsoare nouă. Era mai scurtă decât de obicei și mă simțeam puțin nesigură. Am ieșit în sufragerie, încă în pijama, cu această nouă coafură. „Uau, mami. Arăți grozav! Îmi place părul tău.” Era vocea copilului meu observator. Am zâmbit firesc și m-am simțit imediat mai bine. Și, se pare, fetița mea a simțit că vorbele ei m-au liniștit. Pentru că ceea ce a spus apoi m-a făcut să încremenesc: „Tu doar așteptai ca cineva să observe, nu-i așa?” Doamne! Da. Da. Cu toții așteptăm ca cineva să observe — să observe durerea noastră, cicatricile noastre, frica noastră, bucuria noastră, triumful nostru, curajul nostru. Iar cel care observă este o persoană rară și minunată.

Mulțumesc, copilul meu drag. Ai doar șase ani, dar ești atât de înțeleaptă. Și prin tine învăț și eu să văd binele înainte de orice altceva:
Să văd notele mari înainte să le văd pe cele mici…
Să văd că te-ai îmbrăcat singură înainte să observ combinația dintre cizme de iarnă și maiou de vară…
Să văd că ți-ai pregătit singură micul dejun înainte să observ fulgii împrăștiați pe podea…
Să văd ilustrațiile frumoase create de tine înainte să observ că podeaua este murdară…
Să văd frumusețea și bunătatea în cei pe care îi întâlnesc pe drumul vieții mele înainte de a le vedea greșelile și imperfecțiunile.

Așa vreau să trăiesc. Să observ binele — întotdeauna binele — înainte de orice altceva… și mai mult decât orice altceva.

Rachel Macy Stafford