Amintiri din copilărie
În copilărie, jucam un joc ciudat:
luam două genți, le umpleam cu perne, mă așezam pe canapea și apoi... stăteam. Mult timp — în jur de o oră, în medie. Când mama mă întreba ce fac, îi răspundeam cu seriozitate:
„Mamă, te rog, nu mă deranja, că eu de fapt merg cu trenul electric!”
Odată, în copilărie, mă jucam în grădină și, cumva magic, am săpat un CÂRTIȚĂ. Și am alergat la mama, spunând:
„Uite ce cățeluș urât!”
Mama încă se teme de cârtițe. Și de mine. Puțin.
Când aveam vreo 10 ani, îmi plăcea foarte mult să mă uit la serialul „Înger Sălbatic”. Toate fetele de la școală îl urmăreau.
Îmi plăcea foarte mult cântecul interpretat de Natalia Oreiro și am decis să-l învăț.
Așa că de fiecare dată când începea serialul, îmi notam cuvintele pe o foaie.
Ieşea ceva de genul „camio dolor, carliberda”. După ce am învățat cuvintele, am spus în clasă că știu să cânt melodia din serialul lor preferat.
Fetele erau încântate.
În pauze făceam un adăpost din scaune, ne atârnau jachetele pe ele și ne ascundeam sub bancă, ca într-o căsuță.
În timp ce le cântam, ele nu lăsau băieții să se apropie, spunând că sunt „chestii de fete” și că nu au voie acolo. Mă simțeam ca o vedetă.
Când nu voiam să învăț, bunica mă speria cu viitoarea muncă la poștă, unde voi sta scoțând limba,
ca oamenii să lipească scrisorile de ea.
Până la vârsta de 5 ani, iarna mă îmbrăcam foarte atent înainte de a ieși la plimbare, pentru că eram îndrăgostită... de omul de zăpadă.
De orice om de zăpadă.
Și de fiecare dată, mama mă convingea să-mi pun pantaloni, nu rochia de bal, spunând că omul de zăpadă mă va iubi și așa.
Atunci mă gândeam, cum de mă iubesc nu pentru frumusețea mea.
Acum înțeleg cât de înțelepte erau vorbele mamei.
Și în album există o fotografie în care sărut obrazul de zăpadă al omului de zăpadă, cu un picior ridicat în aer.
Eh, copil nordic.
În copilărie, mă jucam cu o prietenă de-a mea de-a spionii.
Am găsit un om al străzii pe stradă și toată vara i-am urmărit mișcările zilnice.
După 2 luni, ne-a dat o sută ca să ne lăsăm de el.
În copilărie am decis să scriu un testament.
Toate jucăriile mele ar trebui să revină pisicii, camera mea — vagabondului local, Sasha, care întotdeauna mă saluta, iar cartea mea de etichetă urma să fie lăsată fratelui meu după o ceartă.
Am dus această listă mătușii mele-avocat și am rugat-o să „apostileze” documentul.
Ea, fiind o femeie descurcăreață, a trimis copii tuturor rudelor, iar originalul l-a pus într-o ramă pe biroul ei
lângă diplome.
Când eram mică (aveam probabil vreo 7 ani), locuiam într-un apartament la etajul 2 și eram îndrăgostită de un băiat de la etajul 3.
Balconul lor era chiar deasupra noastră și, când mă culcam, îmi puneam frumos mâna dreaptă peste pătură.
Ca să fie ușor, dacă, brusc, obiectul dorinței mele ar coborî
(ca Tarzan pe liană) în camera mea,
să-mi pună inelul pe deget.
Când eram mică, tata s-a ras pe cap.
Nu l-am recunoscut și m-am speriat. Când au adormit, am sunat-o pe bunica și i-am spus că mama doarme cu un bărbat străin.
Bunica a fost la noi acasă în 10 minute. După aceea am avut de suferit.
În copilărie nu înțelegeam de ce tuturor oamenilor li se văd dinții de jos când zâmbesc, iar mie nu, și eram foarte îngrijorată din cauza asta.
Așa că încercam să zâmbesc, împingând în față maxilarul inferior și arătând larg dinții.
Acum toate albumele de familie sunt pline cu fețele fericite ale familiei mele și cu zâmbetul meu
— fie ca al unui maniac schizofrenic în serie,
— fie ca al unui animal sălbatic suferind de constipație prins într-o capcană.
Când aveam vreo 10-11 ani, ne-au dus pe mine și pe fratele meu la biserică, unde un preot era prieten cu nașul meu.
Înainte de spovedanie, părintele bun m-a întrebat dacă știu ce este împărtășania.
Am spus că sunt deșteaptă și știu.
Și i-am explicat ce este împărtășania, participiul,
care sunt diferențele dintre ele și nu am uitat nici de construcția participială.
După expresia de pe fața părintelui, nu eram chiar atât de deșteaptă.
Unul dintre cele mai calde amintiri din copilărie este iarna, seara, gerul.
Mama intră în casă cu lemne și închide repede ușa, ca să nu intre frigul.
Încălzim soba.
Suntem în șosete de lână, pijamale. Râdem, vorbim. Bem ceai înainte de culcare în bucătărie.
Ne urăm noapte bună.
Dorm cu mama în cameră, mă învelește sub o pătură groasă, astupând toate găurile.
Aduce pisica Muha, o pune la picioarele mele. Înainte de somn, discutam secretele cu mama mea iubită.
Am crescut deja, dar aș da multe pentru încă o zi ca acela...