MOLDOVENII.MD

Când un spital pentru copii a devenit un loc al iubirii și compasiunii

S-a întâmplat cu mulți ani în urmă, când eram încă copil. Dar până acum ceea ce s-a întâmplat atunci cu noi îmi revine în memorie și îl trăiesc ca pe unul dintre cele mai serioase evenimente din viața mea. Aveam zece ani. Într-o seară de toamnă am venit de la școală acasă și am simțit că sunt bolnav. Temperatura creștea de la o zi la alta, mă simțeam tot mai rău, iar în cele din urmă m-a cuprins un febril puternic. Zăceam cu ochii închiși și ceream doar apă. Mama alerga la piață după struguri, rodii, iar apoi stătea în bucătărie storcând pentru mine suc rece… Îl așteptam, „înviez” pentru o clipă, beam sucul dintr-o singură înghițitură mare, lacomă, dar în scurt timp iar îmi închideam ochii și mă întindeam pe pat.

A fost o boală infecțioasă a sângelui, din fericire nu dintre cele mai periculoase. Au început să-mi facă injecții, iar de îndată ce starea mi-a permis, m-au dus la spitalul de copii de pe RUSACOVCA. Îmi amintesc drumul de seară în ambulanță, îmi amintesc cum mi-am luat rămas-bun de la mama și cum am urcat mult timp în urma unei femei pe scările spitalului, etaj după etaj. Îmi amintesc luminile galbene ale secției de boli infecțioase: era supraaglomerat.

— Intră aici, — a spus asistenta. — Nu mai este alt loc.
M-au dus într-un salon unde am văzut un singur pat liber.

M-am îndreptat direct spre el, m-am așezat sub pătură, am privit tavanul alb, pereții de faianță ai salonului, am chemat în gând, în șoaptă: „mama, mama” — și am plâns în tăcere…

Salonul s-a dovedit a fi „de fete”: vecinele mele erau două eleve din clasa a cincea și o fetiță foarte tăcută, roșcată, de nouă ani, pe nume Olia.

Fetele mai mari s-au purtat cu mine ostil, iar în scurt timp am înțeles că a fi singur cu „adultele” (așa mi se păreau atunci) nu era deloc ușor.
La școală, probabil, aveau un fel de război între fete și băieți, iar eu aveam de suferit din cauza lor. Tot timpul mă urmăreau, imitau adulții, făceau observații, mă tachinau. Cel mai mult le enerva că eu tăceam în răspuns. Așteptau un scandal — dar el nu venea.

Noaptea adormeam greu, foarte greu. În acel timp îmi era atât de dor de casă și priveam mereu fâșia galbenă de lumină ce venea din coridor.
În cele din urmă, ochii au început să mi se închidă, dorul se retrăgea undeva adânc, foarte adânc, lumina galbenă începu să tremure, să se estompeze…

Deodată am simțit că ceva rece îmi curge pe cap — și m-am trezit. Am dus mâna — și în același moment am auzit un șoaptă speriat-bucuroasă din paturile alăturate. Mi-am ridicat mâna. În păr și pe pernă era pastă de dinți, aproape tot tubul.
Fetele au tăcut și urmăreau ce va fi mai departe. M-am ridicat, m-am dus la lavoar. Fără un cuvânt mi-am spălat capul, apoi am spălat cum am putut perna, m-am întors în pat și am așteptat continuarea… Dar în salon era liniște.

A doua zi, cumva, pe fete le-au mutat. Dar nici nu trecuse o oră când s-a deschis ușa. A intrat o infirmieră și, cu o intonație ciudată, a spus: „Ei, pregătiți-vă.”
Nici nu am apucat să înțelegem ce a vrut să spună, că am și văzut și auzit CEVA.

Zoei, de doi ani și jumătate, i s-a redat imediat numele ei „obișnuit”: Copila de la Orfelinat. Au târât-o la noi și au aruncat-o pe patul liber.

— Ea e de la Orfelinat, așa că aveți grijă… — a spus asistenta vag.
— Dar știe măcar să vorbească? — a întrebat Olia.
— Ți-am spus — e de la ORFELINAT!

Ne uitam îngroziți cum se zbate, cum se luptă cu infirmierele — o făptură tunsă la zero, urlând isteric, încercând din toate puterile să se târască pe podea…

— Ce faci! Vrei să faci pe pat?!

Copila de la Orfelinat este imediat lăsată jos, ea face pe podeaua de linoleum și urlă cu o voce răgușită, parcă fumător, dar foarte puternică și înfricoșătoare. Halatul ei gri-instituțional se întunecă, udându-se. Stă chiar în băltoacă și lovește cu mâinile și picioarele.

— Ce putem face cu ea? — întreb eu infirmiera.
— Nimic. O să se plictisească sau o să obosească.

O ridică pe Copila de la Orfelinat și o pun în pat, podeaua este ștearsă. Ea se liniștește cinci minute. Dar cum pleacă adulții, Zoya iar se dă jos, iar face pe ea și iar urlă. Lupta se repetă iar și iar până la stingerea luminilor. Când se apropie cineva — asistente sau infirmiere — urletul ei trist se transformă într-o țipăt isteric, sălbatic.

— Acolo, probabil, au bătut-o, — spune Olia.
— Unde? La orfelinat?

Copila de la Orfelinat, stând în băltoacă, începe să se leagănă și să scâncească, parcă jelind. Așa va sta în fiecare seară, înainte și după stingerea luminilor. Noaptea doarme de obicei.

Noapte adâncă. Personalul medical e de mult obosit să se ocupe de Zoya, iar ea acum „cântă” liniștit, ca un lup, stând pe linoleum în băltoaca ei.
Eu nu pot adormi, nu sunt în stare să dorm când ea nu doarme. Privesc fără vlagă lumina galbenă din coridor și nu mă mai gândesc la nimic: nici la casă, nici la spital. Vreau doar ca ea să înceteze să plângă, vreau ca ASTA să se termine odată!

Olia spune ceva din colțul ei. Nu pot înțelege ce. Sunt epuizat. Nu pot adormi. În întuneric, Olia se ridică și merge spre băltoacă. Eu mă întorc în pat și încerc disperat să închid ochii și să adorm. Dar ei nu se închid, și privesc siluetele galbene din mijlocul salonului.

Olia stă ghemuită și îi șoptește încet, încetișor. Apoi se aude o melodie — cântă?
Olia încearcă să vorbească cu fetița de la orfelinat — iar aceasta răspunde cu un vaiet trist. Sunetele se împletesc: ba jelirea monotonică a Zoyei, ba vocea liniștită a Oliei, șoaptă, scâncet, iar apoi — vocea foarte blândă a Oliei. Doar vocea Oliei…

Niciodată până atunci nu știusem că o fată poate avea o voce atât de frumoasă!..

Simt că vreau și eu să ascult CUM îi spune toate acestea: „Micuta mea… Puiul meu… Cea mai bună fetiță… Zoya noastră dragă, bucuria mea… Cea mai iubită — vrei la mine? Vrei în brațe? Vii în brațe la mine și la Andrei?”

Zoya o privește nemișcat, ca vrăjită. Olia întinde ușor mâinile și o ia în brațe cu grijă. Se ridică. Se întoarce spre mine.

În cameră devine surprinzător de liniște. Apoi Olya spune:

— Putem să ne așezăm la tine? Fără tine nu se poate.

Și se așază la mine pe pat. Și copilul stă în brațele ei… „Are nevoie de noi doi, amândoi — căci ea nu are nici mamă, nici tată.” Olia își coboară privirea și o privește în ochi.

— Cine ești tu pentru noi? — o întreabă Olia.
— Zoya, — răspunde ea, silabisind cu grijă.
— Ai mamă?
— Nu, — spune Zoya.
— Dar tată?
— Cine e acela?
— Nu știi?
— Nu, — răspunde ea și se uită întrebător la Olia.

Aceasta o strânge la piept, tare-tare, și Zoya o îmbrățișează pe după gât. Iar Olia se întoarce spre mine și se uită mult, lung, adânc. Iar eu? Eu — Dumnezeu știe — nu-mi mai amintesc! Lumina galbenă tremură în gene… Lumina galbenă din coridor…

Noi stăm la masă în salonul nostru, toți trei. Eu la capul mesei — iar în dreapta, alături — Olia cu fetița. Luăm prânzul. Zoya ține lingura strâns și mănâncă. Singură — privind cu atenție cum mâncăm noi.

— Bea compotul, — Olya o ajută pe Zoya să țină cana ca să nu se verse.

— Zoya, ce trebuie să spui? — o întreb eu cu un ton grav.
— S-sfasiba, — răspunde Zoya gâfâind. Și toți zâmbim unul altuia.

— Oare cum va fi când vom crește? — întreabă Olya. Eu ridic din umeri.

Nu-mi amintesc cum au externat-o pe Zoya. Pe mine m-au mutat în salonul băieților — și Zoya a dispărut dintr-odată, fără urmă. Apoi, într-o zi, ușa s-a deschis, Olya s-a uitat înăuntru și m-a chemat. Am ieșit în coridor. Era o zi gri, uniformă.

— Mă externează, la revedere, — a spus Olia.
— La revedere, — am răspuns ușor, privind-o în ochi…

Adesea mă gândesc: ce s-a întâmplat cu Zoya noastră? Trăiește? Cum s-a întors la viața ei „obișnuită”? Și oare această dragoste neașteptată nu ar fi putut-o răni și mai mult?
În viață se întâmplă atât de multe lucruri rele, dar nu ne amintim aproape nimic din ele. Poate că și la Zoya tot răul s-a șters din memorie, poate că ea nici nu-și mai amintește copilăria?

Iar pe mine, uneori, mă vizitează acea toamnă…

De la spital, de la tura de noapte, se întoarce soția mea.

— Îți amintești băiatul acela cu sarcom? Azi l-au externat… să moară. Acasă. Mama a cerut externarea — totuși acasă e mai bine. Are nouăsprezece ani.

Soția mea se așază lângă mine.

— Și el nu crede în Dumnezeu… I-am dăruit o icoană. Oare acasă e, totuși, mai bine?
— Mai bine. Cinăm?
— Ce? Da, haide. Și el a plâns! Bărbații din salon au ieșit cu toții să-l conducă, îi spun: „Tu să nu te mai îmbolnăvești, să te faci bine”. Iar el s-a uitat la ei — și deodată a izbucnit în plâns…
— Dar tu… Olia. Totuși nu plânge, bine?

Vladimir Gurbolikov
De la Anastasia Smirnova