Cît costă armonia?

Cît costă senzația magică de lejeritate, prospețime și liniște sufletească cu care începe fiecare dimineață în această casă mare?

Cît costă liniștea confortabilă cu ticăitul ceasului din camera alăturată și trosnetul cald al lemnelor din șemineu?

Cît costă și cui să plătim pentru ca o ramură de măr înflorit să bată ușor în fereastra camerei luminoasă a copiilor, iar treptele să scîrțîie ușor, iar ferestrele mari să se deschidă spre grădina cu un sunet matinal mereu tînăr și emoționant?

Ce avere de milioane se ascunde în toate aceste sunete, mirosuri și raze de soare, în nuanțele nobile ale desenelor de lemn de pe pereți, în textura vie, receptivă și netedă a pervazului de stejar de la fereastră, pe care arată atît de splendid și uimitor de corect o carte deschisă și un ceai fierbinte într-un pahar subțire, într-un suport pentru pahar de argint?

Cum poți trăi viața fără toate acestea? - Cum este posibil, cum poți te gîndești măcar să-ți schimbi casa natală de lemn cu capcana de piatră prăfuită și sufocantă?

A.P. Cehov