Что приходится слышать от незнакомцев маме пяти дочерей?
— Это что — все ваши? Все пять? Какой кошмар! — сказала мне вчера молодая мама с маленькой девочкой.
А потом спохватилась и засмущалась:
— Нет, ну вы все правильно сделали. Дальновидно. Сейчас вот деньги хорошие получили.
А я представила: сидим мы такие с мужем 16 лет назад. Бездетные и нищие:
— Слушай! Идея! Надо бы нам родить пятерых…
— Зачем так много?!
— Ну… В мире же неспокойно. Китайцы вечно что-то едят неудобоваримое… Сто пудов придумают какую-нибудь пандемию, карантин объявят на весь мир, как пить дать. И выплатят по десять тысяч на ребенка. И не раз. А может, и не два. Вот и разбогатеем.
— Точно! А может, тогда шестерых?
— Ну при таких деньжищах плюс-минус один — это уже не принципиально.
И начали рожать.
НЕ ВИНОВАТАЯ Я
За время моего многодетного материнства разных человеческих реакций, комментариев и мнений по этому поводу у меня набралось море.
Самое банальное и распространенное, конечно же:
…«Наверное, папа мальчика хочет».
И обязательно с сочувствием в голосе. У нас пять дочерей.
…Прямо наяву вижу, как протягиваю я мужу со стыдом и слезами очередную девочку:
— Дорогой, ну прости, не виноватая я…
А он такой, кроша зубами:
— Как, еще одна дочь?! Пять девок! Кто их замуж возьмет? Ну я тебе покажу! Ты у меня научишься рожать!
И истошно кричит в закат:
— Вот увидите, у меня родится сын!
«Невероятные приключения итальянцев в России» все, наверное, смотрели.
А потом смягчается и дальновидно говорит:
— Ладно. Деньги будут через пару лет. Их и за девок дадут. Но чтобы следующий мальчик!
И я тут же благодарно и послушно беременею.
И так до пенсии. Благо, пятидетным пенсионный возраст не повысили. А если не родится мальчик, то и после…
Это все было бы очень забавно. Но однажды четырехлетняя тогда Тоня после такого комментария спросила:
— Мама, а что, папа нас не хотел?..
…«У вас что, все девочки?» — тоже частая и объяснимая реакция.
Помню, однажды, когда их у меня было еще четыре, я гуляла с ними на подворье нашего храма. Дочки были одеты в одинаковые красные сарафанчики и одинаковые белые платочки. Девочки, не ошибешься. Такой «фэмили лук». Тогда им это еще нравилось.
Подошел незнакомый мужчина, задумчиво их осмотрел:
— Все ваши?
— Все.
— Все четыре?
— Да.
— Все девочки?
— Нет, младший мальчик!
— ???
— Привыкла к платьицам, не могу остановиться.
Дядечка сочувственно посмотрел на младшую Тоню — «мальчика» в красном сарафане, потом на меня — как на сумасшедшую. И ушел, не попрощавшись.
Ну а что? Надоело отвечать просто — «да, все девочки». Захотелось разнообразить диалог.
…«Вам же государство много платит и квартиры дает», — тоже банальная реакция.
С мигалками за нами гоняется и на каждую по квартире дает. Нам их девать уже некуда.
А ВЫ ЗНАЕТЕ О КОНТРАЦЕПЦИИ?
Бывают реакции оригинальные.
Как-то за нами наблюдала незнакомая пожилая женщина. Посмотрела-посмотрела, подошла и таким очень интеллигентным голосом:
— А вы знаете, что есть много современных средств контрацепции?
Неужели? Где ж вы, женщина, раньше-то были?
И давай я мужу звонить:
— А ты про контрацепцию что-нибудь слышал?
— Нет! А что это?!
— Погугли, потом мне подробности расскажешь. А то мы с тобой, как дураки, рожаем и рожаем.
— Так деньги же… И мальчика все нет.
— Точно! Не гугли!
И тем же вечером опять забеременела. Надо же как-то зарабатывать.
А женщина интеллигентно продолжала беседу:
— Кстати… Я знаю одну очень неблагополучную семью. Алкоголики. Они пьют и рожают, пьют и рожают…
Очень кстати, да.
И мне показалось, что дама начала ко мне принюхиваться. Но в то утро я не пила.
…А некоторые почему-то уверены, что многодетная мама — это убитая непосильными трудами женщина, обязательно огромная и страшная, как смерть. Она никогда не спит, не умывается и ходит в нестиранной годами одежде.
— Надо же, у вас пять, а вы такая маленькая и худенькая, — сказали тут мне на пляже. — Наверное, все приемные?
— Родные.
— Да ладно! Многодетные так не выглядят!
— А как они выглядят?
— Ну они такие… Такие… Шоб былО!
И изобразили руками грудь примерно тридцатого размера. А мне захотелось стыдливо прикрыть свою немощь.
Или вот еще. Встретила соседку по подъезду.
— И как же ты с ними справляешься?
— Справляюсь как-то
— Бедная! Всем же надо постирать, всех накормить!
— Да вроде не грязные и не голодные.
— Но это же так тяжело!
— Нормально.
— Ночами не спишь!
— Сплю.
— Нет, это очень тяжело.
— Да вроде не очень!
— Бедная, бедная! Ох, тяжело!
— Мне не тяжело!
— Да ты не нервничай, я же понимаю, как тебе тяжело!..
давнего: сижу с девчонками на пляже, книжку читаю. Часть из детей загорает, часть играет. Ходят за водой, куличики лепят. Рядом бабушка с внуком:
— У вас пять, а вы сидите себе, книжечку читаете!
— А что мне надо делать?
— Ну как… Что-то же надо делать! Их же пять…
Ничего уже не сделаешь, дорогая бабушка, обратно не засунешь. Остается только читать.
Но вообще для многих на том пляже я выгляжу, как смотрящий на зоне.
— И как вы на море-то с ними одна справляетесь? — спросила меня мама с сыном. — Я с одним еле-еле…
Потом подумала:
— Хотя вам проще. У вас вон — авторитет, дисциплина: «Вперед!» — вошли в воду. «Назад!» — вышли. «Домой!» — собрали игрушки, оделись. «Тихо!» — перестали ругаться…
Упал-отжался.
МНОГОДЕТНЫЙ ПАПА — СБЕЖАВШИЙ ПАПА
Очень забавно, как представляют иногда люди многодетных пап:
— Ваш муж явно любит «это дело», — игриво сказали мне как-то. И даже многозначительно подмигнули.
Боюсь даже представить, что подумают они о моральном облике священников, у которых десять детей. А я с такими семьями знакома.
Сижу я как-то с девчонками в церковном дворике в одном южном городке. Подходит сугубо православная женщина. Все по форме — юбка, ниспадающий платок из рекламы канала «Спас», четки:
— Сколько у вас?
— Пять.
— И всех сама родила?
— Сама.
— А папа у них хоть есть?..
— Есть.
— Точно есть?
И я такая:
— Секунду, товарищ, сейчас проверим.
И давай звонить мужу в Москву.
— Ты где?
— Дома.
— Ты один?
— Нет, конечно!
— <???>
— С котом.
— Селфи пришли! И ночное тоже! Православный соцмониторинг не дремлет!..
Смешно реагируют на количество детей сами мужчины.
Иду по упоминаемому уже пляжу, везу коляску с младшей Машей. Другие где-то впереди. Навстречу грустный мужчина с четырьмя детьми:
— Хорошо вам, у вас одна и в колясочке. Мои разбегаются.
— У меня пять. Остальные убежали.
— Да-а-а. Нехорошо…
Но даже как-то приободрился.
Или вот: в тот день я потеряла солнечные очки. Велела своим девчонкам посидеть на берегу. У нас дисциплина, вы помните. И отошла купить новые.
Мужчина-продавец:
— У меня еще домашнее вино есть, хотите?
— Нет, спасибо.
— Берите, отличное вино.
— Да у меня муж уехал сегодня. Одной пить скучно.
— Так это хорошо, что уехал. Вместе разопьем.
— Я с пятью детьми.
— Тогда лучше очки!!!
Слабак!..
РОДИЛА, ЧТОБЫ ПРОПИАРИТЬСЯ
Были у нас и яркие реакции на Машу, у которой синдром Дауна.
Несомненный лидер хит-парада — это один комментарий в интернете. Тогда была дискуссия о том, зачем рожать детей с инвалидностью:
— Есть тут одна мамаша. Она спецом родила свою Машу, чтобы потом пиариться.
Никогда Штирлиц не был так близок к провалу. Я-то думала, что никто не раскусит. А вот поди ж ты…
Ну а интернет-мнения, что мы рожаем таких детей ради пенсий и пособий — это даже уже скучно.
…Был милый случай в одном храме. Пожилая женщина-свечница осмотрела нас с девочками и сказала:
— Ой, какие красавицы старшие. А вот младшенькая такая…
— Какая такая? У вас вон книга продается, там о ней написано. Она — знаменитость.
Там в лавке как раз продавалась моя книга.
— Да? Ой, какая чудесная девочка! Иди к бабушке, малышка…
Забавно было в метро. Тогда мы ехали с дочкой в «Даунсайд Ап» на занятия. Рядом со мной сидела женщина. Она внимательно разглядывала Машу, и было видно, что очень хочет заговорить, но не знает, как поприличнее начать. В итоге она, как бы между прочим, спросила:
— А вы случайно не знаете, зачем во время беременности делают скрининги?
Очень мило поговорили.
…Запомнилось, как сказала мне одна моя подруга. У нее были неприятности, и я, как могла, утешала:
— Тебе-то легко говорить. У тебя вон Маша. Если бы у меня была такая Маша, я бы бед не знала…
Если серьезно, Маша, правда, самый лучший антидепрессант.
…Ну и не могу не отметить в этом хит-параде моего мужа:
— Лена! У тебя, конечно, много прекрасных качеств. Но если бы был еще и синдром Дауна, как у нашей Маши, цены бы тебе не было!
ЖИЗНЬ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, И НИЧЕГО НЕ ВЕРНУТЬ
Иногда люди реагируют совсем не смешно. Помню, как после рождения Маши одна старушка в храме предложила:
— Я бы на твоем месте стерилизовалась. А то дорожалась вон. У тебя такой хороший муж. Смотри — уйдет…
К счастью, бабуля, вы не на моем месте. И так странно, что люди не понимают, что дети получаются от взаимной любви и по обоюдному согласию. В том числе и особенные, как Маша.
…А недавно в фейсбуке мне вдруг написали, что, сколько бы я ни старалась, общество Машу никогда не примет. Максимум, будут терпеть. И вот эта, обожаемая мной, «православная» приписка в конце: «Простите, если что».
Меня, если честно, вот это «простите, если что» всегда умиляет больше самих заявлений.
Но это все мелочи. Если серьезно, мне кажется, отношение общества к особым детям уже давно и крепко меняется в лучшую сторону. Как правило, люди реагируют очень доброжелательно. Знакомят своих детей. Искренне интересуются, как живут люди с синдромом Дауна и особые семьи. Стараются помочь, проявить симпатию. И мне это очень нравится.
— У вас солнечная дочь? — спросила меня в парке мама двух обычных детей.
— Да.
— А расскажите, пожалуйста, как вы справляетесь?
Очень просто и очень здорово.
Справляюсь, как с обычным. Только Маша чуть медленнее.
И на многодетность чаще реагируют по-доброму. Иногда вообще трогательно.
Помню, я пришла с дочками в магазин. Ходили, выбирали продукты. Подошла пожилая женщина, протянула пятьсот рублей:
— Вот, возьмите, пожалуйста. Купите детям что-нибудь вкусненькое.
Я начала отказываться, а она:
— Я сама из детского дома. Нас много было, братьев-сестер. Когда выросла, всех нашла. Возьмите, я от чистого сердца.
…А еще часто подходят бабушки:
— Многодетные семьи — это так прекрасно. Я — старый человек, жизнь заканчивается. И больше всего я жалею, что не родила больше. Но уже ничего не вернуть… А вы молодцы.
Елена Кучеренко
125