Что приходится слышать от незнакомцев маме пяти дочерей?

— Это что — все ваши? Все пять? Какой кошмар! — сказала мне вчера молодая мама с маленькой девочкой.

А потом спохватилась и засмущалась:

— Нет, ну вы все правильно сделали. Дальновидно. Сейчас вот деньги хорошие получили.

А я представила: сидим мы такие с мужем 16 лет назад. Бездетные и нищие:

— Слушай! Идея! Надо бы нам родить пятерых…

— Зачем так много?!

— Ну… В мире же неспокойно. Китайцы вечно что-то едят неудобоваримое… Сто пудов придумают какую-нибудь пандемию, карантин объявят на весь мир, как пить дать. И выплатят по десять тысяч на ребенка. И не раз. А может, и не два. Вот и разбогатеем.

— Точно! А может, тогда шестерых?

— Ну при таких деньжищах плюс-минус один — это уже не принципиально.

И начали рожать.

НЕ ВИНОВАТАЯ Я

За время моего многодетного материнства разных человеческих реакций, комментариев и мнений по этому поводу у меня набралось море.

Самое банальное и распространенное, конечно же:

…«Наверное, папа мальчика хочет».

И обязательно с сочувствием в голосе. У нас пять дочерей.

…Прямо наяву вижу, как протягиваю я мужу со стыдом и слезами очередную девочку:

— Дорогой, ну прости, не виноватая я…

А он такой, кроша зубами:

— Как, еще одна дочь?! Пять девок! Кто их замуж возьмет? Ну я тебе покажу! Ты у меня научишься рожать!

И истошно кричит в закат:

— Вот увидите, у меня родится сын!

«Невероятные приключения итальянцев в России» все, наверное, смотрели.

А потом смягчается и дальновидно говорит:

— Ладно. Деньги будут через пару лет. Их и за девок дадут. Но чтобы следующий мальчик!

И я тут же благодарно и послушно беременею.

И так до пенсии. Благо, пятидетным пенсионный возраст не повысили. А если не родится мальчик, то и после…

Это все было бы очень забавно. Но однажды четырехлетняя тогда Тоня после такого комментария спросила:

— Мама, а что, папа нас не хотел?..

…«У вас что, все девочки?» — тоже частая и объяснимая реакция.

Помню, однажды, когда их у меня было еще четыре, я гуляла с ними на подворье нашего храма. Дочки были одеты в одинаковые красные сарафанчики и одинаковые белые платочки. Девочки, не ошибешься. Такой «фэмили лук». Тогда им это еще нравилось.

Подошел незнакомый мужчина, задумчиво их осмотрел:

— Все ваши?

— Все.

— Все четыре?

— Да.

— Все девочки?

— Нет, младший мальчик!

— ???

— Привыкла к платьицам, не могу остановиться.

Дядечка сочувственно посмотрел на младшую Тоню — «мальчика» в красном сарафане, потом на меня — как на сумасшедшую. И ушел, не попрощавшись.

Ну а что? Надоело отвечать просто — «да, все девочки». Захотелось разнообразить диалог.

…«Вам же государство много платит и квартиры дает», — тоже банальная реакция.

С мигалками за нами гоняется и на каждую по квартире дает. Нам их девать уже некуда.

А ВЫ ЗНАЕТЕ О КОНТРАЦЕПЦИИ?

Бывают реакции оригинальные.

Как-то за нами наблюдала незнакомая пожилая женщина. Посмотрела-посмотрела, подошла и таким очень интеллигентным голосом:

— А вы знаете, что есть много современных средств контрацепции?

Неужели? Где ж вы, женщина, раньше-то были?

И давай я мужу звонить:

— А ты про контрацепцию что-нибудь слышал?

— Нет! А что это?!

— Погугли, потом мне подробности расскажешь. А то мы с тобой, как дураки, рожаем и рожаем.

— Так деньги же… И мальчика все нет.

— Точно! Не гугли!

И тем же вечером опять забеременела. Надо же как-то зарабатывать.

А женщина интеллигентно продолжала беседу:

— Кстати… Я знаю одну очень неблагополучную семью. Алкоголики. Они пьют и рожают, пьют и рожают…

Очень кстати, да.

И мне показалось, что дама начала ко мне принюхиваться. Но в то утро я не пила.

…А некоторые почему-то уверены, что многодетная мама — это убитая непосильными трудами женщина, обязательно огромная и страшная, как смерть. Она никогда не спит, не умывается и ходит в нестиранной годами одежде.

— Надо же, у вас пять, а вы такая маленькая и худенькая, — сказали тут мне на пляже. — Наверное, все приемные?

— Родные.

— Да ладно! Многодетные так не выглядят!

— А как они выглядят?

— Ну они такие… Такие… Шоб былО!

И изобразили руками грудь примерно тридцатого размера. А мне захотелось стыдливо прикрыть свою немощь.

Или вот еще. Встретила соседку по подъезду.

— И как же ты с ними справляешься?

— Справляюсь как-то

— Бедная! Всем же надо постирать, всех накормить!

— Да вроде не грязные и не голодные.

— Но это же так тяжело!

— Нормально.

— Ночами не спишь!

— Сплю.

— Нет, это очень тяжело.

— Да вроде не очень!

— Бедная, бедная! Ох, тяжело!

— Мне не тяжело!

— Да ты не нервничай, я же понимаю, как тебе тяжело!..

давнего: сижу с девчонками на пляже, книжку читаю. Часть из детей загорает, часть играет. Ходят за водой, куличики лепят. Рядом бабушка с внуком:

— У вас пять, а вы сидите себе, книжечку читаете!

— А что мне надо делать?

— Ну как… Что-то же надо делать! Их же пять…

Ничего уже не сделаешь, дорогая бабушка, обратно не засунешь. Остается только читать.

Но вообще для многих на том пляже я выгляжу, как смотрящий на зоне.

— И как вы на море-то с ними одна справляетесь? — спросила меня мама с сыном. — Я с одним еле-еле…

Потом подумала:

— Хотя вам проще. У вас вон — авторитет, дисциплина: «Вперед!» — вошли в воду. «Назад!» — вышли. «Домой!» — собрали игрушки, оделись. «Тихо!» — перестали ругаться…

Упал-отжался.

МНОГОДЕТНЫЙ ПАПА — СБЕЖАВШИЙ ПАПА

Очень забавно, как представляют иногда люди многодетных пап:

— Ваш муж явно любит «это дело», — игриво сказали мне как-то. И даже многозначительно подмигнули.

Боюсь даже представить, что подумают они о моральном облике священников, у которых десять детей. А я с такими семьями знакома.

Сижу я как-то с девчонками в церковном дворике в одном южном городке. Подходит сугубо православная женщина. Все по форме — юбка, ниспадающий платок из рекламы канала «Спас», четки:

— Сколько у вас?

— Пять.

— И всех сама родила?

— Сама.

— А папа у них хоть есть?..

— Есть.

— Точно есть?

И я такая:

— Секунду, товарищ, сейчас проверим.

И давай звонить мужу в Москву.

— Ты где?

— Дома.

— Ты один?

— Нет, конечно!

— <???>

— С котом.

— Селфи пришли! И ночное тоже! Православный соцмониторинг не дремлет!..

Смешно реагируют на количество детей сами мужчины.

Иду по упоминаемому уже пляжу, везу коляску с младшей Машей. Другие где-то впереди. Навстречу грустный мужчина с четырьмя детьми:

— Хорошо вам, у вас одна и в колясочке. Мои разбегаются.

— У меня пять. Остальные убежали.

— Да-а-а. Нехорошо…

Но даже как-то приободрился.

Или вот: в тот день я потеряла солнечные очки. Велела своим девчонкам посидеть на берегу. У нас дисциплина, вы помните. И отошла купить новые.

Мужчина-продавец:

— У меня еще домашнее вино есть, хотите?

— Нет, спасибо.

— Берите, отличное вино.

— Да у меня муж уехал сегодня. Одной пить скучно.

— Так это хорошо, что уехал. Вместе разопьем.

— Я с пятью детьми.

— Тогда лучше очки!!!

Слабак!..

РОДИЛА, ЧТОБЫ ПРОПИАРИТЬСЯ

Были у нас и яркие реакции на Машу, у которой синдром Дауна.

Несомненный лидер хит-парада — это один комментарий в интернете. Тогда была дискуссия о том, зачем рожать детей с инвалидностью:

— Есть тут одна мамаша. Она спецом родила свою Машу, чтобы потом пиариться.

Никогда Штирлиц не был так близок к провалу. Я-то думала, что никто не раскусит. А вот поди ж ты…

Ну а интернет-мнения, что мы рожаем таких детей ради пенсий и пособий — это даже уже скучно.

…Был милый случай в одном храме. Пожилая женщина-свечница осмотрела нас с девочками и сказала:

— Ой, какие красавицы старшие. А вот младшенькая такая…

— Какая такая? У вас вон книга продается, там о ней написано. Она — знаменитость.

Там в лавке как раз продавалась моя книга.

— Да? Ой, какая чудесная девочка! Иди к бабушке, малышка…

Забавно было в метро. Тогда мы ехали с дочкой в «Даунсайд Ап» на занятия. Рядом со мной сидела женщина. Она внимательно разглядывала Машу, и было видно, что очень хочет заговорить, но не знает, как поприличнее начать. В итоге она, как бы между прочим, спросила:

— А вы случайно не знаете, зачем во время беременности делают скрининги?

Очень мило поговорили.

…Запомнилось, как сказала мне одна моя подруга. У нее были неприятности, и я, как могла, утешала:

— Тебе-то легко говорить. У тебя вон Маша. Если бы у меня была такая Маша, я бы бед не знала…

Если серьезно, Маша, правда, самый лучший антидепрессант.

…Ну и не могу не отметить в этом хит-параде моего мужа:

— Лена! У тебя, конечно, много прекрасных качеств. Но если бы был еще и синдром Дауна, как у нашей Маши, цены бы тебе не было!

ЖИЗНЬ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, И НИЧЕГО НЕ ВЕРНУТЬ

Иногда люди реагируют совсем не смешно. Помню, как после рождения Маши одна старушка в храме предложила:

— Я бы на твоем месте стерилизовалась. А то дорожалась вон. У тебя такой хороший муж. Смотри — уйдет…

К счастью, бабуля, вы не на моем месте. И так странно, что люди не понимают, что дети получаются от взаимной любви и по обоюдному согласию. В том числе и особенные, как Маша.

…А недавно в фейсбуке мне вдруг написали, что, сколько бы я ни старалась, общество Машу никогда не примет. Максимум, будут терпеть. И вот эта, обожаемая мной, «православная» приписка в конце: «Простите, если что».

Меня, если честно, вот это «простите, если что» всегда умиляет больше самих заявлений.

Но это все мелочи. Если серьезно, мне кажется, отношение общества к особым детям уже давно и крепко меняется в лучшую сторону. Как правило, люди реагируют очень доброжелательно. Знакомят своих детей. Искренне интересуются, как живут люди с синдромом Дауна и особые семьи. Стараются помочь, проявить симпатию. И мне это очень нравится.

— У вас солнечная дочь? — спросила меня в парке мама двух обычных детей.

— Да.

— А расскажите, пожалуйста, как вы справляетесь?

Очень просто и очень здорово.

Справляюсь, как с обычным. Только Маша чуть медленнее.

И на многодетность чаще реагируют по-доброму. Иногда вообще трогательно.

Помню, я пришла с дочками в магазин. Ходили, выбирали продукты. Подошла пожилая женщина, протянула пятьсот рублей:

— Вот, возьмите, пожалуйста. Купите детям что-нибудь вкусненькое.

Я начала отказываться, а она:

— Я сама из детского дома. Нас много было, братьев-сестер. Когда выросла, всех нашла. Возьмите, я от чистого сердца.

…А еще часто подходят бабушки:

— Многодетные семьи — это так прекрасно. Я — старый человек, жизнь заканчивается. И больше всего я жалею, что не родила больше. Но уже ничего не вернуть… А вы молодцы.

Елена Кучеренко