Душа города

На улицах Праги древность и современность живут рядом

Разговор этот может показаться немного надуманным. Город сегодня — огромный организм или скорее механизм: дома, улицы, предприятия, машины… Гигантский муравейник, иногда жестокий к своим мелким обитателям, иногда благосклонный.

Тело этого организма изучено довольно хорошо и продолжает изучаться: есть статистика, показатели уровня жизни, экологические данные, есть определенные законы, по которым живут мегаполисы и города небольшие. Есть учет мигрантов, занятости, нормы потребления энергии. И так далее. Это наука, и ее специалисты ведут большую работу.

Но есть то, что трудно объяснить наукой и статистикой. Почему некоторые города теплые, уютные и в них хочется приезжать снова и снова — а некоторые неприветливые, холодные? Почему иногда ты чувствуешь, что с городом тебя связывают особые узы любви и ответственности, как за мать или за ребенка? Почему каждый город имеет свой характер, и его не спутаешь ни с каким другим, причем у каких-то городов этот характер прорисован ярче, у каких-то — глуше?

Может, это и есть отражение той самой души, которая, как и тело, есть у любого живого существа?

Как известно, на земле все отражает Небесные архетипы (это утверждали древние египтяне, Платон и многие другие). Архетип Города существовал в образе идеального города. Взять хотя бы символические планы Иерусалима, Рима и Москвы. Если мы взглянем на планы города Москвы и Санкт-Петербурга, то увидим, что их строители старались приблизиться к Идее Города. Люди, перенося воображаемую пространственную организацию Небесного Города на землю, стремились перенести и духовное содержание, тем самым делая Город одухотворенным.

Если города возникают, значит, это кому-нибудь нужно!

Город — это гораздо больше, чем населенный пункт.

Идея Города на земле живет очень давно, еще с незапамятных времен.

Конечно, города строились с определенной целью и задачей. Некоторые играли роль «Великого центра». Другие, стоявшие на границе государства, несли пограничную службу.

Но самое главное предназначение Города — это объединение людей вокруг сокровенной идеи: объединения Неба и Земли, создания на земле Небесного града, который стал бы отражением высших законов и принципов. Это идеальный Город, где все правильно и отвечает Божественным законам, где во всем царят справедливость и порядок, где человеческая душа может ощущать себя свободной.

Неслучайно для древних греков, от цивилизации которых ведет отсчет своей культуры весь Западный мир (да и славянский по большому счету тоже), отсутствие городов у других народов было первым признаком варварства. В их представлении именно города были залогом жизнеспособности цивилизации и источником развития общества. Неслучайно, чтобы закрепить результаты победоносной войны, греки заставляли побежденных срывать городские укрепления, а жителей принуждали к занятию сельским хозяйством, лишая их тем самым преимуществ полисной культуры.

«Свободная жизнь в одном городе, то обстоятельство, что граждане ежедневно видят друг друга, делают возможной общую культуру и жизненную демократию», — писал о греческих городах Гегель. Многие историки именно в ощущении единства, которое дает городская жизнь, видели секрет расцвета греческой культуры. «Город — единство непохожих», — утверждал Аристотель, и греки, жители полиса, ударение ставили на слове «единство». Этот принцип руководил всеми гранями их бытия: войной, политическим самоуправлением, обустройством. И все же представители античного мира познали и другую сторону жизни в городах: именно от них пришла к нам поговорка: «Большой город — большое одиночество».

Колонна на площади Республики во Флоренции отмечает центр древнего римского города - место, где перекрещивались кардо и декуманос, две главные улицы

Прага - один из самых красивых городов. Сюда можно приезжать бесконечно, чтобы разгадывать ее тайны и открывать все новые уголки

Основание города

Представьте, что вы живете веке, скажем, в десятом и вам надо основать город. Почему и зачем — сейчас не важно. Может, вы князь, и вам нужна опорная точка, центр, столица, может, пришло время развивать торговые связи с соседями или оборонять границы от воинственных племен.

Утилитарные соображения понятны: нужно, чтобы были пути — сухопутные и водные. А еще лучше, чтобы это был перекресток. Место должно быть и на виду, и хорошо защищено.

Все это справедливо, но практические соображения для людей древности, слава богу, были не единственными, иначе мы бы с вами недосчитались многих важнейших и знаменитейших городов в истории человечества. Поэтому сформулируем задачу по-другому.

Место должно обязательно быть красивым. Гармония — необходимый признак сакрального, следовательно, ваш город должен стать естественной, органичной частью ландшафта. Закон гармонии присутствует во всех творениях вселенной. И древние строители следовали этому закону, чтобы творения их рук не нарушали внутреннюю гармонию души человека. И в то же время напоминали бы о Божественном начале вселенной. Вместе с тем силуэт города всегда акцентировал на себе взгляд, потому что самое священное в понимании древнего человека — это и самое красивое, и самое высокое, и самое большое.

В таинственном полумраке крипт Шартрского собора (XII век) можно увидеть не только фундамент храма IV века нашей эры, но и священный колодец друидов. Он сохранился с тех времен, когда на холме, где сейчас возвышается один из самых прекрасных и загадочных готических соборов, шумели священные дубравы и мудрые жрецы кельтов совершали свои обряды. Существует гипотеза, согласно которой у Земли, как и у любого живого существа, есть свои энергетические потоки и особые точки (вспомните китайскую акупунктуру). Человек с древнейших времен знал и почитал их — там возникали культовые и религиозные центры. Поэтому в Париже на месте собора Нотр-Дам когда-то было римское святилище, до него — кельтское, а еще раньше, по преданию, центр почитания египетской Исиды. А в Москве на Боровицком кремлевском холме в середине XIX века при разборе древней церкви Иоанна Предтечи под алтарем нашли «скотские кости» — следы дохристианских культов.

Если взглянуть на карту Руси, то мы увидим, что многие древние города строились на берегах рек и озер: Киев на берегу Днепра, Москва на мысу у слияния двух рек — Москвы-реки и реки Неглинной, Нижний Новгород — Волги и Оки, Псков на реках Великая и Пскова. Названия рек хранятся также в именах многих городов в разных частях света: Сочи, Курск, Волгоград, Стерлитамак, Франкфурт-на-Майне…

Города строили на вершинах холмов и скал: Москву на Боровицком холме, Ивангород на Девичей горе; с Троицкой горы, как полагают, начался Минск. А кто сегодня не слышал о Храмовой горе в Иерусалиме, пражском Вышеграде или холме Палатин, с которого пошел Рим?

И еще одно. Раньше люди не были настолько самонадеянными, чтобы считать себя самыми умными. И всегда с кем-то советовались: с мудрецами-жрецами, с Природой, с Божественным. В том числе и при основании города. И в начале многих знаменитых городов часто лежит легенда о чуде.

Строительство города уподоблялось сотворению мира — мир словно заново строился, с соблюдением всех важнейших законов.

Прежде всего важно было определить его центр. Его никогда не определяли люди: Природа, Божественное давало знаки, по которым человек мог понять, что это особое место. Города всегда располагали в Центре мира.

Центр — это место неоднородного пространства, которое дает возможность связи со всеми тремя уровнями бытия: миром небесным, миром земным и миром подземным. Причем человек традиционных обществ обладал нелинейным мышлением и считал, что этих «центров мира» на земле может быть много, так как речь идет не о физическом пространстве, а о священном пространстве, имеющем множество связей с Высшим миром. И каждый город являлся таким центром.

Определение центра города давало возможность ориентации в пространстве. От центра проектировались четыре горизонта в направлении четырех сторон света. Точную ориентировку по сторонам света можно увидеть в индийских, этрусских, китайских, египетских, восточных городах, городах Римской империи. Если форма города была круглой, он делился главными дорогами на сектора.

Три источника и три составные части

Они есть не только у марксизма (это для тех, кому за 40, остальные — справьтесь в Интернете). Каждое живое существо при всей своей уникальности всегда имеет эти самые три части: центр (ядро, ось, сокровенное сердце), оболочку (границу, стену, защитную мембрану) и внутреннее жизненное пространство, наполненное тем, что делает возможным его существование.

Центр — то, с чего все начинается, что несет в себе идею, архетип, смысл. Средняя часть — это то пространство, где протекает жизнь, где осуществляются обменные процессы, где рождается новое и происходит эволюция живого. Граница отделяет это существо от окружающего мира, делает его «иным», индивидуальным, непохожим, хранит, бережет от вторжения чужеродных сил и непредвиденных случайностей.

Так устроены куриное яйцо и любое традиционное жилище, Солнечная система и храмы разных религий, клетка живого организма и город.

И если вы хотите что-то узнать получше, постарайтесь понять, где у него центр, жизненное пространство и граница. Кстати, если вы хотите понять душу города, не доверяйтесь одним только путеводителям. Лучше побродите по нему с человеком, очень его любящим, и попросите показать самые-самые дорогие ему уголки. А если такой возможности нет — смело берите карту и становитесь первопроходцем. Лучше всего для этой цели подойдет карта города века этак XII, XIV или XVIII — на ней, между прочим, «три составные части» вы увидите ярче.

Итак, древний город, являясь «центром мира», был связующим звеном трех миров: небесного, земного и подземного — в вертикальной плоскости. В горизонтальной плоскости мы также видим те же три мира: сакральный центр города — мир богов; вокруг — собственно средний мир, мир людей, организованный по принципу некоего космического порядка; за стеной — «мир иной».

Особый статус при этом имела столица государства, проводящая основной принцип той или иной культуры. Она являлась центром и сердцем мироздания. Например, в столице китайского государства Пекине в двенадцать часов в день летнего солнцестояния стрелка солнечных часов не отбрасывала тень. В иерусалимском храме в этот же день и час солнечный свет падал перпендикулярно с неба, указывая своим лучом прямой и самый короткий путь на Небо. Подобные явления выделяли эти города, придавая им более высокий статус, так как переход с одного уровня мира на другой был более идеальным.

Храм Гефеста над Афинами

Успенский собор на главном из смоленских холмов. Когда-то в воды Днепра смотрелся его предшественник XII века

Священная гора

Если бы потребовалось дать один-единственный образ для отражения и назначения, и символики, и структуры города, им стала бы Гора. Или Пирамида. В центре — самое важное, высокое и красивое, дальше — по иерархии. Самой высокой и важной точкой этой горы становился храм.

Храм являл собой одновременно и картину мира, и центр Мироздания. Храмы уподоблялись космическим Горам. Это был «мост между Небом и Землей». И часто храмы строили действительно на холме, горе, например как Акрополь в Афинах. Если посмотреть на форму киевского Софиевского собора, то можно увидеть ее пирамидальное строение. Символ пирамиды — дом духовного огня. «Рукотворная гора» — символ центра.

Построив Софию в Киеве, Ярослав Мудрый объявил духовным центром Руси Киев, а не Царьград (Константинополь), как это было раньше. Чуть позже сын Ярослава Владимир, в 1054 году, построил Новгородскую Софию, и она стала центром Новгородской Руси. Киевская София являлась центром не только Города, но и всего киевского государства. Сохранилась и до сего дня почитаема легенда о Нерушимой стене. Под сводами горнего места в главной абсиде собора есть прекраснейшее мозаичное изображение Богоматери-Оранты. Согласно преданию, доколе стоит Нерушимая стена, молится Оранта, быть и Киеву, а значит, и всему государству. Похожую легенду имеет и Новгородская София, только вместо мозаики здесь золотая голубка на кресте центрального купола: пока голубка сидит, Новгороду ничто не угрожает.

Мозаичная икона Божьей матери "Нерушимая стена" в Софийском соборе Киева

Если спросить парижанина, где центр его города, он затруднится с ответом. Но на вопрос, а где сердце Парижа, он сразу скажет: "Нотр-Дам"!

Иногда в городе было два центра: духовная и светская власть. Однако в древних городах был единый центр, поскольку правитель считался проводником божественной воли на земле.

Часто сакральный центр на горе укреплялся особо. На Руси эту внутреннюю крепость называли детинец, кремль, кром. Детинец являлся административным и духовным центром Города. И он, в свою очередь, имел границы, ворота и центр. В детинце жили князья со своими семьями, их дружина и челядь, а также чиновники и духовенство.

Возле храма располагалась площадь, на которой собирались горожане для решения государственных дел. В Новгородской республике, где системой правления была ограниченная монархия, на Соборной площади собиралось Вече — народное собрание, принимало законы. И вокруг этой площади строились остальные хозяйственные постройки.

Храм, собор, церковь всегда на Руси были домом Бога. Люди жили с Богом, радовались с Богом и искали защиты у Бога.

В лабиринте улиц

Когда-то на Руси средняя, жилая часть города называлась посадом. В посаде жили горожане: ремесленники, торговцы, мещане и простой люд. Посад имел свой центр — торговую площадь, вокруг которой строились дома и мастерские ремесленников. В этом месте собирались, чтобы обменяться новостями, здесь устраивали народные гуляния в дни праздников. В Западной и Центральной Европе подобную роль играла ратушная площадь (или площадь-рынок).

Особым ориентиром в городах являлись церкви и храмы: к ним вели улицы, в честь которых они и были названы. Во многих городах России есть Никольская, Спасская, Петровская улицы. Церкви в городе показывали дорогу к главному собору. В Пскове существовала целая иерархия церквей, размещенных в Кроме и Довмонтовом городе.

Место центра мира в древних городах Индии, германцев и других народов отмечали алтарем, а иногда священным деревом или столбом, представлявшим собой космическую ось. Там, где священный столб вонзается в небо, находятся «врата в Высший мир». Видимым очертанием космического столба в небе является Млечный путь. Во многих культурах центром мира был главный храм, который мог находиться как внутри города, так и рядом (как Храм Неба в Пекине или минарет Аль-Мальвия в арабской столице IX века Аль-Джаафария).

Площадь Святого Петра в Риме пректировал знаменитый Джанлоренцо Бернини

В наше время «посад», похоже, разросся до пределов целого города — за неимением Священной горы. Однако и сейчас можно разобраться в лабиринте городских улиц. И, подобно мифическому Тезею, обретя нить Ариадны, добраться до центра.

Все главные, самые большие улицы обычно ведут-текут к центру. Или из центра — как посмотреть. Кстати, и названия часто могут многое сказать. Самая большая улица Харькова — Московский проспект ведет в Москву и (или) из Москвы. По Невскому проспекту в Петербурге можно выйти к Неве. Бульвар Сен-Жермен в Париже назван в честь древнейшего храма, на нем стоящего. А вот Большая Коммунистическая улица в Москве уже ни к какому коммунизму путника не приведет, с некоторых пор она — улица Солженицына и будет напоминать всем о нашем великом соотечественнике, хотя многие и увидели скрытый подтекст в подобном переименовании.

Но даже если выбран путь и мы уже по нему идем, это еще не означает, что цели мы непременно достигнем. Вокруг так много интересного, увлекательного и отвлекающего! Вот мы на перекрестке — встречаются и расходятся несколько путей. По какому пойти? Как не забыть выбранную цель?

Вот уходит в сторону переулок — он соединяет две улицы, два пути. Вот площадь — как вдох, как расширение пространства и сознания. И снова из озера-площади вытекает наша улица и течет к морю-центру…

Золотые ворота в Киеве, пусть даже реконструированные, дают представление о том, сколь мощными были некогда укрепления этого древнего города

Помимо физических Город имеет и духовные границы. Это законы города. Тому пример — город Херсонес: чтобы стать гражданином Херсонеса требовалось дать клятву служения Городу: «Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом… я буду единомыслен относительно благосостояния города и граждан и не предам Херсонеса… буду служить… как можно лучше и справедливее для города и граждан и не предам на словах ни эллину, ни варвару ничего тайного, что может повредить Городу; не замыслю никакого неправедного деяния против кого-либо из горожан; не вступлю в заговор ни против общины херсонеситов; ни против кого-либо из сограждан».

Граница на замке, или Туда и обратно

Физической границей города были стены, валы и рвы. Они охраняли мир, который построили горожане, опираясь на свои представления о вселенной, порядке и конечно же об Идее Города. За стенами был другой мир. Стены защищали в первую очередь от внешних врагов. И когда строились стены, в них вкладывалась идея защиты. Даже в наше время, когда стены давно уже не играют оборонительной роли, проходя через ворота или даже находясь рядом со стеной, можно чувствовать их мощь и силу. Перед тем как войти во врата Города, на Руси принято было снять шапку и поклониться, поприветствовать Город.

Но в тоже время всегда существовала связь между городом и внешним миром. Это были ворота и мосты через рвы. Мост всегда имел двоякую символику: опущенный, он показывал свое гостеприимство; при появлении врагов мост поднимался, ворота закрывались, и крепость становилась неприступной. Но ворота считались самым уязвимым местом, и поэтому они укреплялись башнями. Рядом с такими башнями, а то и в самих башнях строились церкви или часовни, также над вратами ставились иконы. Это хорошо видно в Великом Новгороде: Владимирская башня названа по встроенной в нее церкви; Константино-Еленинская башня получила свое имя от церкви Константина и Елены, стоявшей поблизости. В Нижнем Новгороде есть Никольская, Борисоглебская и Георгиевская башни. Спасская башня в Москве получила свое название от иконы Спаса, да и на многих других башнях Московского кремля остались места, где стояли иконы. И даже в пограничной военной крепости Копорье над вратами стояла икона, а с внутренней стороны была встроена небольшая часовня.

Путь к городу

Приближаясь к городу человек должен был приготовиться к встрече с ним на духовном и физическом планах.

К городу обычно вели два пути — сухопутный и речной. Вдоль них сооружались храмы, монастыри, часовни. Путевые дворцы. Они являлись ориентирами.

Когда цель путешествия была уже совсем близко, путнику неожиданно открывалась панорама города. До сих пор с Воробьевых гор можно любоваться раскинувшейся Москвой и ее сердцем — Кремлем. А по дороге в Переславль-Залеский на Поклонной горе и сейчас стоит деревянная часовня, правда, панораму теперь закрывает выросший на горе лес. При въезде в Псков виден центральный храм города — Троицкий. Он встречает всех гостей. И дорога, по которой идешь в город, ведет к Центру.

Замок Мариенбург в Мальборке (Польша)

Ориентиры на водном пути к Новгороду расставлены надежно

На речном пути также строились ориентиры. Пример тому — Великий Новгород. Человека, двигавшегося с юга на север, сначала, еще на берегу озера Ильмень, встречала церковь Рождества Богородицы в Перыни. Следующим ориентиром был Юрьев монастырь, потом — княжье Городище. После взору открывалась и сама София. Так, следуя изгибам реки, были расставлены ориентиры, говорившие о том, что центр уже близко.

Город как жизнь

Но ведь странно применять критерии тысячелетней давности к сегодняшнему времени. Цивилизация шагнула далеко вперед, многое изменилось… Многое, но не сам человек. Да, он сейчас ездит на автомобиле, а не на колеснице, но к жизни относится точно так же, как его предок времен античности или Средневековья. Ему точно так же надо знать, где «его пространство», где он в безопасности, где он живет, работает, созидает. Ему надо знать, что он может и где границы его мира. Ему надо понимать, по какому пути он идет, ради чего живет. Ему надо видеть смысл, суть своей жизни, ее сердцевину. Ему надо не сбиться с пути, не увлечься, не отвлечься.

Город - как наша жизнь. Город - это наша жизнь. Мы сами строим жизнь и строим свой город - делами, мыслями, мечтами. И душа города - это душа людей, в нем живущих. "Город живет счастьем своих людей".