Норвегия. Ускользающая красота

Красота этой страны восхищает. Ее невозможно объять взглядом, не получается вместить в объектив фотокамеры, не передать рассказом – она ускользает из рук, словно пытаясь остаться самой собой в этом безумном техногенном мире, сохранить свою первозданную невинность и чистоту.

Норвегия совсем не уникальна по частям – есть множество мест в мире, где горы выше; водопады сильны, но без сомнений уступают по мощи и властности знаменитой Ниагаре; можно отыскать и более голубую воду озер, и более вкусную клубнику. Но вряд ли где можно найти столь гармоничное разнообразие природы и такие очаровательные сочетания ее с творениями рук человеческих. Норвегия прекрасна и уникальна в своей цельности и самодостаточности – и чтобы почувствовать ее, нужно погрузиться в созданные ей лабиринты озер, лесов, горных плато, ледников, узких извилистых фьордов, ниспадающей с окрестных скал воды; пройти сквозь нее горными серпантинами и туннелями; увидеть ее пейзажи и города с высоты; вдохнуть ее воздух и отведать ее кулинарных изысков. Вступить с ней в разговор и попробовать понять ее...


Среда обитания

Путешествуя по стране, складывается впечатление, что самое популярное жилье людей в Норвегии – даже не знаменитые красно-бордовые домики, разбросанные повсюду словно рукой опытного сеятеля, а дома на колесах. Этот вид транспорта, кажется, составляет треть всех авто, встречающихся на дорогах. А если добавить к ним легковушки с жилыми прицепами и машины, у которых в багажнике лежит палатка, то выйдет добрая половина. Складывается настойчивое ощущение, что вся страна постоянно куда-то переезжает. Или переходит – однажды мы обогнали человека с тележкой, на спине которого красовался плакат «Around Norway on foot». И судя по весьма потрепанному виду, большую часть пути он уже преодолел.

Вполне естественно, что проблем с ночлегом здесь также не возникает. Количество мест в кемпингах существенно превышает даже число мест в отелях, мотелях, рыбачьих домиках рорбю и просто сдаваемых комнатах, которые есть, по-моему, в каждой норвежской деревушке более пяти домов. Так, на 6,5 млн. ночевок в год в отелях приходится более 8,1 млн. ночевок в кемпингах (по данным 2006 г.). Кемпинги заслуживают отдельного описания – к их обустройству, как и ко всему остальному в своей стране, норвежцы подходят очень старательно и творчески. Помимо того, что в каждом приличном кемпинге есть все необходимые для полноценной жизни удобства, почти каждое место в них огорожено небольшим заборчиком (причем найти два одинаковых по оформлению забора в кемпинге не так уж просто), что создает ощущения домашнего уюта и индивидуальности – каждый кемпер получает в результате дом с собственным садиком!


Что характерно, более 70% всех путешествующих по Норвегии – сами норвежцы. Жители действительно искренне любят свою страну – и это проявляется не только во флагах, вывешенных на домах, но и в той бережности, с которой норвежцы сохраняют все, что так или иначе связано с историей своей страны. Практически в каждом населенном пункте есть свой folksmuseum, представленный одним или несколькими сохраненными старыми постройками. Один из самых больших – на полуострове Бигдой в районе Осло. Это целый поселок из 140 зданий, свезенных сюда со всей страны, иллюстрирующий городскую и сельскую жизнь и быт норвежцев начала прошлого века. Здесь можно купить палочку лакрицы в лавке, съесть кусок свежевыпеченного традиционного норвежского хлеба лефсе с маслом (а заодно захватить с собой рецепт для приготовления его дома – жаль только, нет на русском языке), переодеться в традиционные одежды, сплясать народные танцы и даже поучаствовать в свадебной церемонии – или просто понаблюдать за домашними животными на ферме.

У природы нет плохой погоды

Любой истинный обитатель Петербурга и прилегающих пригородов обладает глубокой убежденностью, что такой предательски изменчивой и не поддающейся прогнозам погоды нет ни в одной точке земного шара. Как пел Розенбаум, «я люблю возвращаться, заранее зная погоду – потому что привык быть обманутым ею за час»...


Продравшись «сквозь толпы сплошных облаков» над столичным аэропортом Гардемоэн стало понятно, что жары и сияющего солнца с постеров и фотографий в путеводителях ждать не стоит. Однако уже за границами визового контроля облака рассеялись, и через остекленные стены улыбалось теплое норвежское солнце. Аэропорт заслуживает пары отдельных слов. Длинные коридоры, бесконечные авиалайнеры по обеим сторонам с присосавшимися к ним посадочными шлюзами. И никого. После шумного Пулково это как минимум настораживало. Идя получать багаж мы даже засомневались, не пропустили ли нужный выход. На наивный вопрос к скучающему полицейскому явно неевропейской внешности: «Do you speak English?» получил лаконично убийственный ответ: «English. French. Deutsch. Spanish. Whatever you like». (Как потом выяснилось, на английском в Норвегии говорят везде, куда хотя бы теоретически может ступить нога туриста. Да и куда не может тоже.) Истинный размах сооружения познается только в основном зале – два этажа магазинов, кафе, стоек банков, авиакомпаний, спецсекция фирм по аренде авто; через улицу - огромная многоуровневая парковка. У входа – абстрактная (что характерно, пожалуй, для всей скандинавской скульптуры) железная фигура человечка, запускающего в полет «бумажный» самолетик. «Добро пожаловать на борт».

На протяжении всей поездки погода играла с нами в прятки – мы то догоняли солнце, то получали струи дождя в лобовое стекло. Правда, поначалу за дождь мы иногда принимали мелкие капли влажных облаков, окутывающих авто после подъема по очередному серпантину. Погода могла меняться несколько раз в день, заставляя нас то оголяться до футболок, то надевать свитера, то судорожно искать в сумках зонты. Кстати, с зонтами жутко неудобно. Непрактично. И по горам не полазать, и очередной великолепный пейзаж не сфотографировать. Поэтому на опытных туристов в прорезиненных куртках или дождевиках смотрел с некоторой завистью. К слову, прорезиненные костюмы и традиционные скандинавские рыбацкие шапки можно найти почти везде. Больше, конечно, как раз для поклонников рыбалки, столько популярной в этой стране – но одежда действительно удачная для местной погоды. Мудрые норвеги, что ни говори.

Особый сдвиг мозга вызывает бег в одной футболке по ледникам – пятки мерзнут, а рукам и щекам жарко. Солнце, отражаясь от мельчайших льдинок, нестерпимо бьет по глазам. А снег хрустит, скользит под ногами – и хочется, как в детстве – на красной пластиковой «свекле» с дикими криками нестись с горы вниз, чтобы в ушах свистел ветер, дыхание замирало, подпрыгивать на кочках и внезапно остановиться, зарывшись с головой в сугроб...

Points of Interest


Столичный Осло находится на порядочном отдалении от аэропорта, что позволяет сохранить столь упорно поддерживаемый скандинавами спокойный, размеренный уклад жизни. Подобно многим древним столицам (Осло был заложен викингами еще в XI веке), город от строгого центра расползается запутанной паутиной узких улиц, переулков и спальных кварталов – так что без помощи GPS передвигаться гостю на машине по городу практически невозможно. По той же причине парковки располагаются исключительно под землей, причем помимо крупных муниципальных паркингов есть огромное число небольших частных подземных стоянок, в которые приходится спускаться на несколько этажей вниз по длинным узким коридорам, угол наклона которых может достигать 45 и более градусов!

Осло отражает собой историю всего королевства, находившегося вплоть до 1905 года под властью то Дании, то Швеции. В столичных замках не одну сотню лет жили датские короли, а центральная улица Осло и один из старейших отелей на ней же названы в честь шведского короля Карла Йохана. На этой же улице располагаются и самые знаменитые заведения Осло – кафе Grand, куда в позапрошлом веке частенько захаживал сам Ибсен, и культовое Hard Rock Cafe. Историческая часть города, а следовательно и основная туристическая активность, сосредоточена в районе гавани. Здесь можно прикоснуться к старинной каменной кладке стен замка Акерсхус, нависшего над водами залива, обойти бесчисленное число самых различных музеев, от прикладного до современного искусства, или попытаться посмеяться вместе с толпой туристов из Европы над плоскими шутками заезжего актера-комика, устраивающего представления прямо на набережной.

А в солнечный день просто необходимо посетить полуостров Бигдой, с его фольклорным музеем, посмотреть знаменитый корабль «Фрам», на котором шли к полюсам Нансен и Амундсен, или плот «Кон-Тики» и построенный по старинным боливийским чертежам папирусный корабль «Ра II», на котором норвежский путешественник Тур Хейердал в 1970 году пересек Атлантический океан.

Учитывая, что в столице живет четверть населения всей страны, крупных городов в Норвегии немного. Помимо Осло, особенной популярностью туристов пользуются западные города Берген и Олесунн.

Берген, норвежские «ворота во фьорды», бывший столицей страны в XII-XIII веках и активным участником Ганзейского союза, славится своей гаванью, сохранившей очарование средневековья в деревянных зданиях, узких дощатых улочках и множеством сувенирных лавок, поддерживающих исторический торговый дух города. За ее пределами же это всего лишь очаровательный, спокойный и живописный городок, поднимающийся серпантинами улиц от залива Воген в горы.

Вытянутый вдоль уходящего в океан полуострова, Олесунн является воплощением архитектурного стиля ар-нуво, в котором город был реконструирован после страшного пожара в начале прошлого века. Охватить красоту города целиком возможно со смотровой площадке на горе Аксла. На пути наверх можно не только проверить свою физическую подготовку, одолевая 480 истертых временем и ногами туристов ступеней, но и вообразить себя завоевателем, взяв город под прицел старинной пушки. Некоторое бытовой удивление вызывает явная нехватка приличных мест в центре, где можно было бы перекусить. Особенно после Осло и Бергена, где центральные и прибрежные улицы прямо-таки засыпаны различными кафе и ресторанчиками. Так, в столице нам удалось поужинать в потрясающе уютном кафе прямо под сводами Собора Осло постройки XVII века.

В целом, каждый город Норвегии старается привлечь к себе внимание по-своему. Южный Ставангер – деловыми возможностями, северный Молде – джазовыми фестивалями. Но вряд ли любой из них может стать целью путешественника – скорее лишь отправной точкой вглубь страны, к ее природным красотам.

Жемчужины

Из столицы мы выехали днем, и направились пересекать страну с востока на запад. По мере подъема из долин в горы пейзаж постепенно изменялся, по сторонам дороги все меньше становилось радостных домиков и свежескошенных лугов, все чаще сквозь траву проглядывали холодные скальные отроги. В какой-то момент стекла машины покрылись каплями воды, и по накатившему туману вокруг мы вдруг поняли, что оказались среди облаков, покрывших горное плато Хардангервидда. Сквозь окружившую дымку каменные глыбы, разбросанные по плато выглядели еще более мрачно, создавая эффект не то провала в каменный век, не то в мир после вселенской катастрофы – холодный и безжизненный. Дорога, петляя, исчезала впереди, будто иллюстрируя бесконечность этого мира, и лишь редкие яркие авто напоминали о том, что где-то рядом есть люди.

Так, в пелене облаков, мы доехали до водопада Верингфоссен, над которым одиноко стоял отель конца девятнадцатого века, где нам и предстояло переночевать. Сам отель и окружавший его пейзаж возвращали мысли о старинных сказках про троллей или окрестностях рейхенбахского водопада из рассказов Конан Дойла. Звенящая тишина в обеденном зале, не позволяющая разговаривать иначе как шепотом, одинокая семейная пара, играющая в карты за ярко освещенным посреди полумрака столом, сломанный музыкальный автомат, чучела животных и птиц, развешанные на стенах – дополняемые мерным шумом водопада за окном, они дотошно создавали атмосферу начала прошлого века, будто застывшего посреди этих мрачных скал, не подозревая об окружающем прогрессе цивилизации.

На следующий день мы спустились с гор к Эйдфьорду, и на пути к Бергену остановились у потрясающего водопада Стендальсфоссен. Падающий с высоты нескольких десятков метров, он разбрасывал вокруг мелкие брызги, забивающие объектив фотоаппарата. Небольшая тропинка вела вдоль скалы прямо за водопад, позволяя увидеть окружающий пейзаж сквозь полуметровую стену летящей воды. А наверху, прибитый к скале чьей-то могучей рукой, висел огромный рыцарский меч. После этого как не поверить в сказки про скандинавских богатырей?

Избегая оживленных трасс, наша дорога проходила по менее популярным, но гораздо более интересным горным серпантинам. Вообще, надо отдать должное норвежским дорожным строителям – несмотря на стабильную одну полосу при двустороннем движении (большего ожидать было трудно, учитывая, что дорога прилеплена к горному склону, и отделена от пропасти лишь невысоким каменным бордюром), возможность разъехаться есть всегда – даже с огромным туристическим автобусом. Резкие слепые повороты заставляли практически останавливаться, заглядывая за край скалы; с потолка прорубленных в горном массиве тоннелей капала вода. Вода была повсюду – падала с горных вершин водопадами, струилась под дорогой бурными речками, прорезала скалы мощными порогами – поистине ослепительные пейзажи! Не имея второй пары глаз было совсем непросто ухватить все его красоты, не отрываясь от контроля за дорогой.

По мере продвижения на север вокруг все чаще можно было увидеть снежные шапки на вершинах гор. На одной из высотных смотровых площадок мы, наконец, смогли пощупать осколки древнего ледника руками. Холодный!

Но главный лед был еще впереди! Бриксдаль, одна из оконечностей самого крупного в Европе наземного ледника Юстедальсбреен, разбросавшего свои рукава на 487 квадратных километров. Извилистая тропа ведет наверх сквозь лес, по мосту, заливаемому грохочущими струями водопада – и вот перед нами зажатый двумя горными склонами сверкающий поток льда, падающий в зеркально гладкое, прозрачное озеро. Несмотря на двойное заграждение и предупреждение об личной ответственности за свою безопасность, российские туристы, конечно, не могут позволить себе останавливаться на полпути, и стремятся подойти к леднику вплотную. Некоторые даже пытаются подняться еще выше, но это сложно: толщина льда составляет несколько метров, и очень просто провалиться в колючую снежную глыбу.

По пути к Гейрангер-фьорду мы воспользовались случаем, и заехали на плато Далснибба, дабы насладиться «самым фантастическим», пользуясь описанием путеводителя, видом в Норвегии. Подтверждаю: горный пейзаж с поблескивающей водой фьорда далеко внизу, действительно восхитительный. Интересная деталь - совершенно открытый выход к краю площадки наверху – можно встать на самой кромке, раскинуть руки и… почувствовать, как не сдерживаемый ничем высокогорный ветер бьет в лицо.

Вновь безумный серпантин – и мы уже на берегу. Паромную экскурсию по фьорду, мимо водопадов Семь сестер (ни одна из которых, по легенде, так и не вышла замуж) и Поклонник (который, по той же легенде, сватался к каждой из сестер, но получил отказ и закончил жизнь с бутылкой) сопровождали звенья чаек, всю дорогу игравших в перегонки с мачтами.

Знаменитая Дорога троллей встретила нас таким туманом, что видимость не превышала десятка метров – фотоаппарату не за что зацепиться. В этой пелене каждый следующий из одиннадцати резких поворотов возникал перед капотом автомобиля совершенно неожиданно, заставляя вдавливать педаль тормоза в пол, в попытке зацепиться колесами за асфальт. Он же, к большому сожалению, скрыл от нас великолепный вид, встающий по сторонам этого красивейшего серпантина.

Мимо стены троллей – отвесной скалы, покоренной в 1997 году питерскими альпинистами, мы двинулись на восток прочь от фьордов и заночевали в небольшом городке Думбос, откуда на следующий день отправились в Доврефьелльский национальный парк на поиски мускусного быка. Вживую этот исчезающий вид можно увидеть в естественных условиях обитания лишь здесь, да в заповеднике в Канаде. После нескольких часов безуспешных блужданий по каменистым просторам парка мы наконец наткнулись на небольшое семейство, мирно пожевывающее траву возле мелкой речушки. Чтобы не спугнуть животных, пришлось остановиться в отдалении и наблюдать за их трапезой в бинокли и объектив подзорной трубы. Этот длинношерстный гибрид быка и барана обычно обитает в арктических регионах, и находится в Норвегии с 1930-х годов под особой защитой. В целом весьма миролюбивый, овцебык очень не любит вмешательства в свою жизнь, и может быть крайне агрессивным, если его потревожить. А еще весной, когда спадают морозы, мускусный бык имеет привычку тереться боками о колючий кустарник, оставляя на его ветках большие комки ставшего ненужным пуха из подшерстка. Этот пух такой теплый, что даже если просто сжимать комок в руке, пальцы не будут мерзнуть. А еще из него вяжут мягкие варежки, в которых никакие холода не страшны.

Думбос был последним пунктом нашего путешествия – впереди было более трехсот километров шоссе через олимпийскую столицу Лиллехамер обратно к Осло.

В последнюю ночь, несмотря на грядущий ранний подъем, засыпалось с трудом. Сквозь полудрему вспоминался маленький уютный отель в Брекке, прямо на берегу фьорда, где я сидел поздно вечером на деревянной лавке и, глотая теплый чай из термоса, вдыхал безумно чистый, подсоленный отголосками океана, воздух – и слушал тишину. Ветер летел где-то высоко, затягивая перистыми облаками крадущееся за горизонт солнце – а здесь, внизу, он чуть дышал, играя паром нагретой за день воды, шелестя пробивающимися сквозь каменный берег травинками, будто нашептывал какую-то древнюю скандинавскую легенду с неизменными троллями и бесстрашными мореплавателями-викингами. И с этой волшебной сказкой в душу проникало то умиротворение, отрешенность и единение с окружающим миром, которое дарит очищение, наполняет силами и позволяет почувствовать этот вечно ускользающий от нас в бесконечной городской суете смысл жизни.

А утром – сверхранний завтрак, шаттл, улыбающиеся девушки на паспортном контроле. И вот уже железный человечек Гардемоэна запустил наш лайнер в небо.

Красота Норвегии ускользает. Сливается с небом снежными шапками вершин, уходя скалами в облака. Рассыпается брызгами водопадов, которые свежий ветер со стороны Атлантики превращает в мелкий дождь и разбивает о высокие берега фьордов. Утекает сквозь пальцы нежно-изумрудными каплями тающего с каждым годом ледника Юстедальсбреен… Но она все еще рядом с нами – и не стоит упускать шанса увидеть ее своими глазами!