Один против Арктики: невероятное велопутешествие Глеба Травина

Был в истории необыкновенный человек — Глеб Травин. Более двух сотен велоклубов по всему миру носят его имя. В конце 1920-х — начале 1930-х годов, будучи молодым электриком с Камчатки, спортсменом и командиром запаса, Травин решился на поистине грандиозное одиночное путешествие — обогнуть весь Советский Союз на велосипеде, двигаясь вдоль его границ, включая суровое арктическое побережье. Помощи у него не было — всё держалось только на личной воле и выносливости.

Цирковой акробат, и тот работает под куполом со страховкой. А у Травина не было даже малейшего шанса на подстраховку — всё происходящее он переживал на грани человеческих возможностей. Некоторые эпизоды своей дороги он не захотел бы повторить даже мысленно. Один из них произошёл весной 1930 года, недалеко от Новой Земли, когда он оказался замороженным в лёд, словно в панцирь.

Двигаясь на юг вдоль побережья по ледяной пустыне, он каждую ночь устраивал укрытие из утрамбованного снега, создавая заветренное место для сна. В одну из ночей рядом образовалась трещина, и талая вода затопила снег, заморозив его прямо во сне. Пробуждение было ужасным: тело сковано льдом, движения невозможны. Лишь с помощью ножа он смог, изнурительно работая, высвободиться из ледяного плена — но одежда смерзлась, ноги он не мог полноценно освободить, а обувь осталась частично во льду.

Сил было в обрез. Но судьба подкинула шанс — след от нарты. Он привёл к ненецкому жилищу. Травин выглядел пугающе: на голове — торчащие волосы, на спине — ледяной горб, в руках — велосипед, который местные, вероятно, никогда не видели. Ненцы испугались, сочтя его нечистым. Но старик решился помочь. В чуме ему удалось согреться, немного прийти в себя, однако последствия обморожения уже дали о себе знать — пальцы ног почернели и опухли.

Он сам провёл ампутацию — в палатке, на глазах у удивлённых женщин. От боли не стонал. Местные вскрикнули: «Кели!», что в их языке означает «чёрт-людоед». Такого они ещё не видели — человек, отрезающий себе пальцы без страха и слёз. Он перевязал раны платком и продолжил путь.

Слухи о нём как о нечеловеке ходили повсюду. В Средней Азии велосипед окрестили шайтан-арба — «чёртова телега». Даже в Карелии, когда он ехал по первому льду озёр, его считали странным существом. Велосипед пугал не только людей — даже зверей. Один раз его преследовал тигр, но, не решившись напасть на «неизвестного зверя на колёсах», отступил. Велосипед с красной рамой, блестящими спицами и флажком стал его бронёй. Даже песец, однажды набросившийся на ослабшего Травина, вынужден был уступить.

Его путь пересекался с ледоколами, пустынями, горами и лесами. Он не искал помощи — напротив, предпочитал рассчитывать только на себя. Даже когда оказался на борту ледокола «Ленин» в Карском море, добрался туда по льду и воде самостоятельно, отказавшись от лишней опеки.

На пресс-конференции он напомнил, что велосипеды использовали даже на антарктической базе Скотта. Своё путешествие он начал в сентябре 1928 года с Камчатки и планировал завершить на Чукотке, проехав всю страну — от Дальнего Востока до Арктики, через Среднюю Азию, Крым, Сибирь, Карелию. К этому он шёл пять с половиной лет — с тех пор, как увидел в Пскове голландца Адольфа де Грута, который объехал Европу на велосипеде. Тогда он подумал: если голландец может, почему не могу я?

Так и родилась мечта, которая стала делом всей жизни.