Вся подноготная велосипеда A-bike

Впервые в жизни пожалел, что я не робот Бендер. У него металлическая задница, а у меня нет. Поэтому сижу-пишу это сейчас, и сидеть мне неудобно. Даже побаливает слегка. А всё из-за того что я проехал энное количество километров в седле этого велосипеда. Хоть и не принято это у нас, но якаю от первого лица. Потому что A-bike взял не на тест-драйв. Я его купил.

Пацана, протаранившего меня в детстве на "Уральце", ненавижу до сих пор. Как его звали, Петров? Да, точно, Петров. Колени, локти разворотил при падении я тогда знатно. Вообще же, о себе для бэкграунда скажу так: под стол пешком не ходил, я туда ездил. "Гномик" (трёхколёсный), "Зайчик", "Школьник", "Кама", "Салют"… "Украина" ещё, кажется, мелькала.

Велики у меня, простите за архаизм, сызмальства. Последнее приобретение — простенький Stels. Дешёвый, большой, тяжёлый, всего три скорости, зато складной — как книжка. Купил его вдруг в прошлом году, почувствовав острое желание вспомнить былое, покататься именно на велосипеде. Особо не выбирал, приехал куда-то и там купил. И уехал на нём. Это единственное складное, что я тогда нашёл.

И этот Stels с прошлого года у меня так и стоит сложенный. Весна вроде, а кататься отчего-то не хочется. Даже странно.

Спросите, почему так запал на складные велики? Потому что велосипедистом-профи или, не дай бог, велогонщиком себя не ощущаю совсем, не хочу. Зато быть пешеходом, не обременённым тяжёлым "конём", и вдруг взять да достать при случае транспортное средство "из кармана", прокатиться и быстро спрятать — вот что мне нравится.

Кадры сделаны в апреле этого года на выставке передовой велотехники в Шанхае (China International Bicycle & Motor Fair), смотрите фоторепортаж оттуда. Неведомая вариация A-bike выглядит намного основательней британского оригинала. Если это китайцы постарались, хочется пожелать им, чтобы у них все подделки были такими (фото с сайта abikecentral.com).

Про Strida, Genius, Xootr Swift, Rider, X-Bike я в своё время много читал (да и писал про некоторые), сокрушаясь, что в России их ждать если и не бессмысленно, то слишком долго. Есть среди вас такие же? Если нет, дальше вам будет неинтересно, до свидания. С оставшимися переходим к делу.

По идее, на "Эй-байке", как и на любом другом велосипеде, нужно кататься в шлеме. Я, пренебрёгший данным правилом (виноват), хочу его дополнить: это должен быть шлем пса-рыцаря, обязательно с рогами (фото Влад Клепач/ DRIVE.RU).

Когда в июле 2004-го незабвенный для компьютерщиков сэр Клайв Синклер (Clive Sinclair) показал A-bike — самый маленький и самый лёгкий в мире складной велосипед — я обзавёлся ещё одной мечтой. Когда в августе 2006-го "Эй-байк" поступил в продажу, мечта перешла в разряд осуществимых. А когда в ноябре 2007-го читательница Юля прислала в редакцию письмо с вопросом "Можно ли купить такой в Москве или заказать, и за какие деньги?" — я решил ответить и ей и себе. Недолго думая, спросил у "Яндекса"… Вот те на! Продаётся! Цена около 6,5 тысяч рублей? Беру ведь!

Стоп, а что так дёшево-то? На официальном британском сайте в тот момент была заявлена цена 150 фунтов, при тогдашнем долларе — 7750 руб. На голландском сайте было 300 евро. Я призадумался — каким образом продукт гонконгской компании DAKA Development после транспортировки, растаможки и наценки в Москве стоит дешевле, чем в остальном мире? Присмотрелся — ну точно, это не A-bike вовсе, а китайское изделие FT-F320 сомнительного свойства… Тьфу ты.

"Весьма вероятно, это выпущенная без лицензии дешёвая копия, которая сломается через неделю, и вы не сможете её починить, — ответил я читательнице Юле. — Хотя с китайскими поделками бывают и исключения, но редко". Напомню, дело было в ноябре прошлого года. Ответил Юле и засунул мысли об "Эй-байке" на антресоль своей долгосрочной памяти. Кстати, Юля, вы купили FT-F320? И как дела?

Брать с собой этот велосипед в музей-заповедник "Коломенское" — дурацкая идея. Кататься там вообще негде. Взбирающиеся и спускающиеся дорожки устелены плиткой, благодаря которой A-bike от души отобьёт вам всё то, что по каким-то причинам ещё не успел (фото MEMBRANA).

Совсем недавно, в двадцатых числах апреля, A-bike неожиданно всплыл для меня вновь. Где-то на каком-то блоге я увидел его снова, глаз зацепился, посмотрел фотки, одно видео, другое. Ох уж этот A-bike… Стремление обладать снова стало похоже на голод. На виртуальных витринах по-прежнему складывались и раскладывались FT-F320 за шесть пятьсот, поэтому стал узнавать по разным другим каналам. И вот один человек мне говорит, что в магазине у знакомых знакомых его знакомых вроде как продаются настоящие, родные "Эй-байки". Задорого, естественно.

Позвонил. Там подтверждают: "Да, из Америки привезли пробную партию, всю распродали, следующая будет через месяц, один последний-распоследний велик остался. Если брать его будете, скидочку сделаем".

Как вы наверняка заметили, вертящие педали ноги едва-едва не касаются земли. Но, как ни странно, землю не цепляют (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

С инструкцией, с чехлом, с насосом! Разум мой затуманился, эмоции возобладали, я уже еду на этом велосипеде — соглашаюсь.

Перезванивают: "Только тут такое дело, он называется по-другому. То есть он, конечно, самый что ни на есть A-bike, и качество, и по лицензии, и в Штатах такой продаётся, но называется… (неразборчиво)… -bike. Красно-чёрный! Отправляем к вам курьера?"

Скидочку сделали хорошую, однако ж вышло двенадцать тысяч рублей. Чувствительная для меня сумма на самом деле.

Заношу коробку в редакцию, открываю, достаю его, он такой… свинченный, в масле местами, сложенный выглядит достойно, как и должен.

По правде говоря, на проезжей части вам в седле этого велика делать нечего. Разве что сфотографироваться (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

"Что? Не на тест? Купил?! Это? За такие деньги?!" — коллеги меня разве что идиотом не обозвали. И я их понимаю: за 12 тыщ можно два с половиной тех же Stels приобрести. Или да, выбрать что-то более-менее добротное. Или бэушный взять хороший. Были среди обступивших меня товарищей и одобрившие покупку, однако топор в воздухе всё же повис — "Зачем это тебе?"

Хо-хо-хо, я-то знаю зачем! Ведь A-bike можно взять с собой куда угодно, хоть в туалет, сложил — и всё! Компактнейшая пушинка — пять с половиной кило веса! Ну и классический сценарий счастья для "офисного велосипедиста-любителя": катание на велике от дома до метро, от метро на велике до работы — супер!

Итак, приступаем. Везде пишут, что разложить или сложить велик можно за десять секунд. Я тоже управился за десять. Минут. С лишним. Не, ну в первый раз всё небыстро делается. В общем, сделал по инструкции — готово.

Пробная поездка совершается мной по 8-метровому "велотреку" в редакции.

Первое, что делаю, — вдруг случайно и резко ставлю велосипед на дыбы, чуть не переворачиваюсь — очень лёгкий передок, нужно наваливать вперёд больше веса.

Педали отставлены назад — непривычно. Сидушка какая-то странноватая, а вообще едет! Прикольно! Всё, вечером я покажу народу Need for Speed ProStreet!

Сел работать, изредка скашиваю глаза на велик. Хм, а где надписи-то? На раме должно быть A-bike, внизу ещё Sinclair Research. А, блин, мне ж сказали, что это не "Эй-байк"! Так что же? Название нашлось только на коробке — EMJ-bicycle. Поищу в Сети… Ага, EMJ. Что?! China?! Меня надули и подсунули "китайца"! О, горе!

По сравнению с сидушкой EMJ-bicycle за столом в кресле намного удобнее. Примерно в миллиард раз (фото MEMBRANA).

На том конце провода говорят, что, мол, присланный вам лисапед официально продаётся на американском рынке наряду с другими, его рекомендовали как вполне качественный. Если же с ним возникнут проблемы, его починят по гарантии или поменяют, когда привезут другие модели. "А чего я паникую? — подумалось. — Ничего ж не сломалось. Велосипед хоть и в Китае сделан, всё равно суть A-bike, кардинальных отличий быть вообще не должно. Вон всех роботов делают китайцы — и нормально. Поездить надо, тогда будет понятно".

Непременное условие: от езды на таком велике необходимо почаще отдыхать (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

Рабочий день кончился, я вышел на улицу, разложил EMJ-bicycle за 32 секунды, сел и поехал. Прокатившись метров 150, я сложил "самокат" в сумку и пошёл пешком. И сейчас скажу вам страшную вещь — вы не будете ехать на A-bike с работы куда бы то ни было. И по пути из дома на работу, скорее всего, тоже.

Вести A-bike рядом с собой за перекладину руля достаточно удобно. Если велосипед вам нужен для таких пеших прогулок за ручку, "Эй-байк" — отличный выбор (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

Причин несколько. Первая: поездка на "Эй-байке" — это труд. Нужно постоянно, с усилием, крутить педали, иначе велик просто не едет, движения по инерции — ноль.

Нужно постоянно, с усилием, держать руль, иначе ваше путешествие закончится очень быстро в любом самом безобидном месте. Например, свалитесь элементарно с бордюра, в ямку, перекувырнётесь через руль, въедете в стену, или, тьфу-тьфу-тьфу, в кого-то.

В общем, допрыгав с работы до дома на одной ноге, вы получите примерно такое же удовольствие.

Да, а заявленная в паспорте максималка в 24 км/ч, мне кажется, — брехня. Разве что с ровной асфальтовой горки с верчением педалей изо всех сил. Просто так по наклонной велик скатывается еле-еле.

Вторая причина: у нас много ругают качество автодорог, но мало кто критикует покрытие тротуаров. Поездив на 15-сантиметровых колёсиках A-bike, вы самолично организуете акцию протеста против омерзительного качества пешеходных дорожек.

EMJ-bicycle приемлем на идеально ровном полу зала ожидания аэропорта, но никак не в каком-нибудь Кривокосоколенном переулке. "Я помню все твои трещинки" — на велике Синклера всё ваше, любая неровность.

И чётко чувствовать особенности покрытия вы будете своим драгоценным копчиком. Поможет в этом, конечно же, беспощадное седло. Такое ощущение, что сидишь на кулаке, который время от времени скручивается в дулю!

В случае если это седло напоминает вам подкову, знайте — она не на счастье. Если сердце — оно каменное (фото MEMBRANA).

Причина № 3 — это причина № 1, помноженная на то, что дорог, не идущих на подъём, на самом деле довольно мало. Во всяком случае в Москве, особенно в центре. А заезд на A-bike в гору — уже тяжёлый физический труд. Пешком взобраться в тысячу раз проще и быстрее.

Четвёртая причина. Не знаю, как в вашем городе, а в столице на тротуарах очень много людей. Между ними и на своих двоих лавируешь на пределе, а на велосипеде — так вообще невозможно. Съехать на дорогу? А там машины, припаркованные и едущие, велосипедных дорожек, как известно, нету.

Один из американских пользователей A-bike не выдержал и собственноручно заменил седло на более комфортное. Как я его понимаю… Велик, заметьте, по-прежнему складывается. Кстати, главными сетевыми сообществами владельцев "Эй-байков" считаются A-Bike Central и A-Bike Owner. Оба полудохлые. Почему меня это не удивляет? (фото с сайта a-bike-owner.blogspot.com).

И, наконец, пятое и, на мой взгляд, последнее обстоятельство. Если после работы вам нужно преодолеть приличное расстояние, то в силу четырёх предыдущих причин какое-то время вы будете нести A-bike либо в сумке, либо (не рекомендую) в руках. И вот в этот момент вы поймёте, что 5,5 кг — это не так уж мало. После напряжённого трудодня —ощутимый вес, поверьте.

Этот снимок не о том, что стандартный детский самокат складывается компактнее. Я к тому, что зачехлённый A-bike представляет собой довольно-таки увесистый сумарь (фото MEMBRANA).

Следующий нюанс — спорный. Кому-то это покажется достоинством, другие сочтут недостатком. Я говорю о внимании окружающих. Пройдитесь по улице нагишом и получите практически такой же эффект — на вас во все глаза смотрят почти все встречные-поперечные, вам каждый третий оборачивается вслед, вас фотографируют на мобильники. Да что там — над вами откровенно и неприкрыто смеются! Смотрите — парень едет на циркуле!

Тем временем ты и сам утверждаешься во мнении, что оседлал детский стульчик для кормления. К тому же велик иногда прямо-таки хрустит под тобой, хотя в рамки 85 килограммов ты вписываешься с запасом (я 72,5 кг, если что).

А теперь я расскажу, как впервые получил от A-bike настоящий кайф. Моя утренняя обязанность — отводить дочку в детский сад. Расстояние — целая улица почти от начала почти до конца. По моим прикидкам, дистанция километра в полтора. До покупки велика было так: ребёнок лихо мчит на самокате, я пешком догоняю. Что не есть хорошо, в том числе в плане безопасности.

"Посмотрите, какой у моего папы новый велосипед", — эту обращённую к окружающим фразу я слышал от дочери дюжину раз (фото MEMBRANA).

С EMJ-bicycle же сперва стало просто классно. С утреца бодренький прыгаешь на велосипед, вместе с дочерью лихо едешь наравне, и ребёнок упивается вниманием окружающих к папиному транспортному средству. Сдал в детсад, заехал домой, бросил велик — и на работу. Это как часть утренней зарядки.

Справился бы с этой задачей обычный велосипед? Без сомнения.

Спросите, почему бы так (с перерывом на метро) не доехать до самого офиса? Пробовал. Приехал "в мыле", устал и вспотел, ноги ноют, седло передаёт привет. Не лучший вариант начать день, согласитесь.

Сравнивайте. У того, что справа, колёса чуть побольше? Да вы что?! Какие колёса? Это же голубь! (фото MEMBRANA).

А вот был забавный случай. Надо было мне забросить документы в какую-то турфирму. Подъехал на A-bike, думал, так, с разложенным пройду. Охранник — нет. Оставляйте, говорит, внизу, у дверей на улице. (Ещё чего!) Спрашиваю: а в сумке можно пронести? Тот смотрит недоверчиво. Ну я и сложил велик секунд за 28. Думаю, мужик запомнил это всё. С обычным байком такой трюк невозможен.

Складывание и раскладывание я детально описывать не буду. Вообще не стану. Наберите A-bike на YouTube и увидите с десяток самодовольных владельцев, которые демонстрируют этот процесс дома или на улице (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

Однако на шестой день нашего сосуществования с A-bike все мои восторги сошли на нет. Во-первых, я понял, что ездить слишком тяжело и надоело. Даже по ровным дорожкам. Соответственно — во-вторых: я просто-напросто не хочу этот велосипед таскать с собой куда-либо вообще. Домашние электронные весы показали не 5,5 кг, а, между прочим, — 5,8. Автомат Калашникова весит меньше 5 кг, но это же не значит… Ну, вы поняли.

В-третьих, стало раздражать внимание окружающих, причём не такое уж оно пристальное, как казалось поначалу (позёры огорчились?). Да и ощущение, будто ты подобно чудо-владельцу Smart шустро лавируешь всем на зависть среди огромных и скучных автомобилей (только в велосипедном мире), улетучилось. Не питайте иллюзий, это не велосипед ни разу.

Катание по бездорожью — один из верных способов до предела усложнить себе жизнь (фото MEMBRANA).

Короче, дошло до меня — ездить на "Эй-байке" крайне трудно и практически негде. И что сиденье надо менять по-любому, хотя сильно замена делу не поможет. И что виноваты во всём этом, конечно же, не китайцы (хотя и они схалтурили по полной программе) и не магазин, а непосредственно сэр Синклер, чья Sinclair Research провела какое-то неправильное Research. Ошибки чисто конструкторские. Надо от этого A-bike избавляться к чёртовой матери.

Ещё немного, и я догоню того дерзкого муравья, уделавшего меня на предыдущем повороте (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

На кого же рассчитан A-bike? Кто его целевая аудитория? Может быть, молодёжь со скейтами и роликами? Нет, на таком велосипеде особо не поэкстремальничаешь, по перилам не попрыгаешь. Молодой успешный клерк, в телерекламе ездящий в галстуке на самокате? Тоже нет. Непонятно…

И тут к невесёлым размышлениям прибавились мелкие поломки. Сначала отлетела какая-то пластиковая прокладка у зажима сидушки (не придал особого значения). Потом порвался чехол (зашил). Ещё резинка красная на левой рукоятке прокручиваться начала. А затем перестало регулироваться по высоте седло: тоже отлетел кусочек пластика, и "трубу" заклинило. А на полусогнутых ездить ещё тяжелее, хотя, казалось бы, дальше некуда… От чехла оторвался ремень для переноски. Эй, китайцы, вы чего?!

Тормоза, понятное дело, только ручные. Один тормозит переднее колесо, другой (угадали) — заднее. Какой какое, я не помню (фото MEMBRANA).

Для начала обратился к продавцу, гарантия же. Отвечают мне: в июне придёт партия самых родных и настоящих в мире A-bike, зуб даём — мы вам поменяем бесплатно. Или, если хотите, деньги вернём. Я задумался… А вдруг "некитаец" лучше едет? Как там, один поворот педали на 3,2 метра езды? А вдруг там…

Но, взвесив все "за" (одно) и "против" (десяток), говорю: "Деньги". В ответ: "Нет проблем". Ну и славно.

И напоследок пошли (я тоже потопал, а не поехал) мы с Владом Клепачом из DRIVE.RU пофотографировать несчастный EMJ-bicycle на Чистопрудный бульвар, что находится недалеко от редакции. Сиденье разложить не удалось, поэтому снимали как есть. Замаялся я корячиться, но кой-какие кадры получились.

А на обратном пути в офис случилось то, что поставило во всей истории жирную точку — велик сломался капитально. Одна из "опор" лопнула и порвалась, как бумага.

Скажете, что, мол, EMJ-bicycle — китайская подделка, потому и сломался? На это я отвечу: видали ли вы, как ломается настоящий A-bike? Вот посмотрите. Разлетается и точно так же, и ещё похлеще (фото Влад Клепач/DRIVE.RU).

Восстановлению не подлежит. Так ему и надо. Так я раскуроченный и обменял обратно на свои деньги. Логичный конец? Ещё нет.

Уже не в расстроенных чувствах даже, а абсолютно равнодушно снова зашёл я на официальный британский сайт A-bike. И что же? Sold out! Все велосипеды проданы! Неужто закрылась лавочка, обанкротилась? Не-е-ет! Компания анонсирует новую модель — A-bike PLUS — сделанную с учётом критических оценок пользователей. Ну-ну.

Внесены три ключевых изменения: во-первых, тут будет подпружиненное воздухом седло с мягкой подушкой, во-вторых, усовершенствованный педальный привод, в-третьих — новая сумка для переноски. То есть поменяли будто по моим личным жалобам. В Великобритании A-bike PLUS должен поступить в продажу уже вот-вот, до начала лета…

Спрашиваете, куплю ли я его? Ни-за-что. Я теперь умный, опытный, меня теперь не проведёшь! Strida — вот что мне нужно!

Есть на белом свете и умельцы, прикрепляющие светодиодные стоп-сигналы. Я по ряду описанных тут причин до такой жизни не дошёл (фото с сайта a-bike-owner.blogspot.com).

А если серьёзно, хочется сказать EMJ-bicycle спасибо. Потому что, намучившись с ним, я провёл техосмотр заброшенного было Stels, сел на него и… Пересадка с "Жигулей" в Rolls-Royce — слишком банальный пример. В общем, как будто спал на трёх стульях и перелёг на раскладушку.

Stels не может похвастаться красотой и, в отличие от A-bike, на букву "А" не похож ни капельки. Даже на "Ф" не тянет. Но это — велосипед. А байки они байки и есть. В первоначальном значении слова.

Я тебе больше не завидую, робот Бендер.