A naște sărăcie

Părinții mei m-au „născut” la sat. Când aveam 9 luni, și-au strâns lucrurile și au plecat cu mine în brațe la oraș. Nici nu era chiar un oraș adevărat — mai degrabă un fel de așezare muncitorească. Pe Volga fusese descoperit petrol. Părinții mei au venit să construiască un oraș nou. Orașul petroliștilor.

Ne-am mutat într-un barac. Baracul era o construcție „temporară” din panouri. Zece camere și o bucătărie comună. Atât. Toaleta era afară.

Baracul era ca un mare apartament comunal. Pe noi, copiii mici, ne spălau în copăi din tablă zincată, chiar în bucătăria comună. Acolo se gătea mâncarea pe plite, iar seara mesele erau împinse la o parte și adulții jucau loto.

Dacă părinții se hotărau seara să meargă la cinema, mă puneau pur și simplu în nisiparniță și plecau să vadă „Fantomas”. De mine avea grijă tot baracul, iar eu mă jucam cu mașinuțe și săpam în nisip. Nici prin cap nu le trecea părinților mei că ar putea apărea vreun pedofil care să-mi facă rău cât timp ei erau la film… Bănuiesc că nici nu cunoșteau un asemenea cuvânt.

Apoi s-a născut fratele meu. Îmi amintesc cum mergeam cu tata la maternitate „să-l vedem pe frățior”. Maternitatea aceea funcționează și astăzi.

În general, erau foarte mulți copii în jur. Foarte mulți. Seara, când toți erau aduși acasă de la grădiniță, baracul semăna din nou cu o grădiniță: zgomotos, plin de alergat, sărituri, râsete și țipete. Eram fericiți!

Când am terminat clasa a doua, părinții au primit un apartament într-un bloc nou. Prima mea impresie: m-am apropiat de perete și îl mângâiam. Nu înțelegeam cum reușiseră să deseneze atâtea floricele. Mama mi-a explicat: „Sunt tapete”. Da, pentru prima dată vedeam tapet pe pereți. În barac, pereții erau văruiți… Aveam 9 ani.

Imaginea zilelor noastre:

Un tânăr plin de iPhone-uri, vorbind din geamul unei „Mazda”, filozofează: „Copii? Dar ce, sunteți nebuni?! De ce să naști sărăcie?!” Fata de lângă el adaugă: „Mai întâi trebuie să-ți faci o carieră, și abia apoi, poate, copii…” Altfel, într-adevăr, de ce să naști sărăcie?!

„A naște sărăcie”…

Jucând loto cu adulții în bucătăria comună a baracului, ascultând discuțiile lor, eu nu am auzit niciodată, niciodată ceva asemănător. Din contra, noi, copiii, eram înconjurați de grijă și căldură. Iar nașterea unui nou om era sărbătorită de întregul barac. Nu-mi amintesc familii cu mai puțin de doi copii.

Altă țară…
Alte moravuri…
Alte priorități…
Alți oameni…

Știu că totul va reveni! Ne vom întoarce la noi înșine. Ne vom întoarce neapărat!