Bunica

Bunica era corpolentă, lată, cu o voce moale, cântătoare. „A umplut toată casa cu ea!..” – bombănea tatăl lui Borîka. Iar mama îi răspundea timid: „E om bătrân... unde să se ducă?” „A trăit prea mult pe lume... – suspina tatăl. – La azilul de invalizi îi este locul – acolo!”

Toți din casă, inclusiv Borîka, o priveau pe bunică drept o persoană complet de prisos.

Bunica dormea pe un cufăr. Toată noaptea se întorcea greu de pe o parte pe alta, iar dimineața se trezea prima și făcea zgomot în bucătărie cu vasele. Apoi îi trezea pe ginere și pe fiică: „Samovarul e gata. Haideți! Beți ceva cald înainte de drum...”

Se apropia de Borîka: „Scoală-te, sufletul meu, e timpul de școală!” „De ce?” – întreba Borîka cu voce somnoroasă. „De ce la școală? Omul întunecat e și surd și mut – iată de ce!”

Borîka își trăgea plapuma peste cap: „Du-te, bunico...”

În antreu, tatăl freca podeaua cu mătura. „Unde ați pus, mamă, galoşii? De fiecare dată îi caut prin toate colțurile!”

Bunica se grăbea să-l ajute. „Uite-i aici, Petrușa, chiar la vedere. Ieri erau tare murdari, i-am spălat și i-am pus la loc.”

...Se întorcea Borîka de la școală, își arunca paltonul și căciula în brațele bunicii, trântea pe masă geanta cu cărți și striga: „Bunico, de mâncare!”

Bunica își lăsa lucrul de tricotat, punea repede masa și, cu mâinile încrucișate pe burtă, îl privea cum mănâncă. În acele clipe, fără să vrea, Borîka o simțea apropiată, a lui. Îi povestea cu drag despre lecții și colegi. Bunica asculta cu iubire și atenție, spunând: „Totul e bine, Boriușka: și răul și binele sunt bune. Din rău omul se întărește, din bine i se înflorește sufletul.”

După ce mânca, Borîka împingea farfuria: „A fost bună azi dulceața! Tu ai mâncat, bunico?” „Am mâncat, am mâncat – dădea din cap bunica. – Nu-ți face griji pentru mine, Boriușka, sunt sătulă și sănătoasă, slavă Domnului.”

A venit un prieten al lui Borîka. Prietenul a spus: „Bună ziua, bunicuțo!” Borîka l-a împins vesel cu cotul: „Hai, hai! N-ai nevoie să o saluți. E doar o bătrână de-a noastră.” Bunica și-a aranjat bluza, își îndreptă baticul și șopti încet: „A răni e ca și cum ai lovi, a mângâia – trebuie să cauți cuvintele.”

În camera alăturată, prietenul îi spunea lui Borîka: „La noi, bunica e mereu salutată. Și ai noștri, și străinii. Ea e cea mai importantă.” „Cum adică – importantă?” – s-a mirat Borîka. „Păi... e bătrână, i-a crescut pe toți. Nu trebuie să o rănești. Dar tu de ce te porți așa cu a ta? Ai grijă, o să te certe tatăl.” „Nu mă ceartă! – se încruntă Borîka. – El însuși nu o salută...”

După această discuție, Borîka o întreba des pe bunică: „Te supărăm?” Iar părinților le spunea: „Bunica noastră e cea mai bună, dar trăiește cel mai rău – nimeni nu are grijă de ea.” Mama se mira, iar tatăl se enerva: „Cine te-a învățat să-ți judeci părinții? Ai grijă, ești prea mic!”

Bunica, zâmbind blând, dădea din cap: „Voi, proștilor, ar trebui să vă bucurați. Pentru voi crește un fiu! Eu mi-am trăit viața, iar bătrânețea voastră abia vine. Ce distrugeți, nu mai puteți aduce înapoi.”

Pe Borîka îl interesa mult fața bunicii. Pe acea față erau tot felul de riduri: adânci, mici, subțiri ca niște ațe și late, săpate de ani. „De ce ești așa desenată? Ești atât de bătrână?” – întreba el. Bunica se gândea: „După riduri, dragul meu, viața omului poate fi citită ca o carte. Necazul și nevoile s-au scris aici. Am îngropat copii, am plâns – au apărut riduri. Am îndurat lipsuri, m-am luptat – iar riduri. Soțul mi-a murit în război – multe lacrimi, multe riduri. Și ploaia mare sapă gropi în pământ.”

Borîka asculta și se uita speriat în oglindă: dacă el a plâns în viața lui, oare i se va umple fața de asemenea linii? „Du-te, bunico! – bombănea el. – Tot spui prostii...”

În ultima vreme, bunica s-a gârbovit deodată, spatele i s-a rotunjit, mergea mai încet și se tot așeza. „Intră în pământ”, glumea tatăl. „Nu râde de bătrân”, se supăra mama. Iar bunicii îi spunea în bucătărie: „Ce-i cu dumneavoastră, mamă, de mergeți ca o broască țestoasă? Vă trimit după ceva și nu vă mai întoarceți...”

Bunica a murit înainte de sărbătoarea de mai. A murit singură, stând în fotoliu cu lucrul de tricotat în mâini: pe genunchi era un ciorap neterminat, pe jos un ghem de ață. Îl aștepta, se pare, pe Borîka. Pe masă era pus serviciul pregătit.

A doua zi, bunica a fost înmormântată.

Întors din curte, Borîka și-a găsit mama stând lângă un cufăr deschis. Pe jos erau lucruri vechi, prăfuite. Miros de lucruri statute. Mama a scos un pantof vechi, roșcat, și l-a netezit ușor cu degetele. „Al meu încă”, a spus ea. „Al meu...”

În fundul cufărului a zornăit o cutie – acea cutie tainică în care lui Borîka îi plăcea atât de mult să se uite. Au deschis-o. Tatăl a scos un pachet strâns: în el erau mănuși călduroase pentru Borîka, șosete pentru ginere și o vestă pentru fiică. Apoi o cămașă brodată din mătase veche decolorată – tot pentru Borîka. Într-un colț era un pachet cu bomboane, legat cu o panglică roșie. Pe el era scris cu litere mari: „Nepotului meu Boriușka”.

Borîka a încremenit, i-a smuls pachetul și a fugit afară. Acolo, așezat lângă o poartă străină, s-a uitat mult la scrisul strâmb al bunicii: „Nepotului meu Boriușka”. La litera „ș” erau patru bețișoare. „N-a învățat...” – s-a gândit el. De câte ori îi spusese că „ș” are trei bețișoare... Și deodată, ca vie, i-a apărut bunica în față – liniștită, vinovată, care nu-și învățase lecția.

Borîka s-a uitat speriat spre casă și, strângând pachetul în mână, a pornit încet pe lângă gardul lung și străin...

A venit acasă târziu, seara; ochii îi erau umflați de plâns, pe genunchi avea noroi proaspăt. Pachetul bunicii l-a pus sub pernă și, acoperindu-se cu plapuma peste cap, s-a gândit: „Bunica nu va mai veni dimineață!”

— Valentina Oseeva