Cum m-am regăsit...

Principala cauză care m-a făcut să plec în sălbăticia regiunii Kaluga a fost dorința simplă de a supraviețui. Până la 40 de ani apucasem deja să mă satur de carieră și să colind lumea. Reușisem să-mi cumpăr un apartament și o mașină bună. Nici în viața de familie nu aveam probleme. Soția mea iubită a fost mereu un sprijin, iar cei șase copii creșteau veseli și ne bucurau cu realizările lor. Atributele unei vieți de succes, „împlinite”, erau prezente la vedere. Dar nu-mi găseam locul, simțeam că mor încet și inevitabil.

Nu ajutau nici mersul la clubul de fitness „cu drapel roșu”, nici renovarea „euro”, nici vacanțele la mări calde. Astrologii, retreaturile, mantrele, constelațiile, hipnoza regresivă și chiar ghicitoarele nu mă ajutau. Eram stabil și „blindat” în drumul meu spre prăpastie. Viața se estompa. Senzația de lipsă de sens a tot ceea ce făceam și chiar un fel de fatalitate creșteau constant. Mi se părea că trăiesc o viață care nu este a mea, că joc într-un teatru al absurdului. Iar conștientizarea că sunt doar un instrument eficient de făcut bani nu făcea decât să mă adâncească în depresie.

Banii sunt un indicator clar și universal al succesului. Ai bani – ar trebui să fii fericit. La mine, însă, această regulă nu funcționa. Bani erau, dar fericirea (satisfacția) lipsea. Și cu cât veneau mai mulți, cu atât mai des apăreau episoade de melancolie inexplicabilă. Începea să mă sperie.

Îmi lipsea viața. Aceea care clocotea în coborârile pe Katun și Chuya. Adrenalina care exploda în timpul urcării pe Beluha și al traseelor călare prin Altai. Îmi lipsea viața în care totul depinde doar de tine; acolo unde eram eu însumi.

Viața artificială a orașului mă ucidea. Bucuria artificială din cinematografe, aerul artificial din metrou, mâncarea falsă din fast-food-uri și apa din sticle de plastic. Locuința-surogat sub forma unui apartament; o glumă în loc de parc în fața lui. Cerul înstelat fals și absența completă a liniștii nopții. Grija falsă pentru sănătatea mea. Arhitectura absurdă și valorile de viață teatrale.

Viața urbană se desfășura după legi necunoscute, asupra cărora nu puteam influența. Ambuteiajele deveneau tot mai grele. Cartierele mai dense, iar râul tot mai murdar. Sentimentul de neputință, inutilitate și lipsă de valoare creștea constant. Eram clar străin la această „sărbătoare a vieții”. Centrele comerciale se deschideau cu zecile, dar nici ele nu mai aduceau bucurie. Orașul mă împingea într-un pat procustian al deciziilor deja luate și mă lipsea aproape complet de creativitate (și chiar de alegere).

Orașul îmi lua viața picătură cu picătură. O măcina prin indiferența funcționarilor, muzica mediocră din mall-uri, aglomerația din metrou, supravegherea camerelor video și publicitatea vulgară. Mă slăbea prin mirosul de țigări, rafturile de alcool din supermarketuri și cozile obișnuite de la case.

Într-un fel sau altul, m-am săturat să fiu donator. M-am săturat să torn kilotone de energie într-un metropolă fără fund. Nu am mai putut alerga în acest „roată de hamster”. Orașul către care alergasem cu 25 de ani în urmă devenise plictisitor, neinteresant și, se pare, chiar periculos. Într-un mod subtil îmi lua energia, mă golea, mă descărca până la saturație, iar astfel de „baterii descărcate” sunt de obicei aruncate.

M-am tensionat, pentru că nu voiam să mor și nici să ajung la gunoi. Voiam să trăiesc. Voiam din nou să simt satisfacția unei zile trăite și entuziasmul muncii făcute. Să mănânc hrană în care să fiu sigur 120% că nu există pesticide sau chimicale. Să-mi las copiii să se joace afară fără teamă pentru siguranța lor. Voiam, ca în copilărie, să mă scald în râuri din care încă se poate bea apă și să-mi amintesc de chitara care aduna praf pe dulap. Aveam nevoie să-mi refac sănătatea pierdută în carieră. Și, în cele din urmă, voiam pur și simplu o stare bună și o minte limpede.

Rațiunea îmi spunea: pentru asta trebuie să te întorci la rădăcini – la pământ. Dar experiența mea protesta categoric: oriunde, dar nu la sat. A trebuit să o ascult și să găsesc un plan alternativ de întoarcere la origini și, dacă se poate, de a găsi oameni cu aceleași idei.

Planul era simplu. Primul – trebuia să-mi liniștesc experiența. Ea se temea panicat de degradarea satelor și de alcoolici. Bine, satele nu le luăm în calcul. Căutăm așezări cu un cu totul alt tip de oameni. Al doilea – trebuia să-mi satisfac visele și ambițiile. Fără „6 ari”. Ce fel de moșie e asta? Unde se joacă copiii? Unde este loc pentru sauna mea, grădină, sere și misterioasa permacultură? Nu, căutăm cel puțin câteva hectare.

Al treilea – fără Nord. Copilăria grea din Karelia, țânțarii duri și zăpada (uneori chiar în iunie) au eliminat jumătate de țară din start.

Așezări fără zăpadă în iunie existau deja atunci. În ele (cum speram) trăiau oameni complet diferiți și pământul se oferea în hectare. Cel mai apropiat astfel de miracol s-a dovedit a fi „Arca”. Gară, tren, Maloyaroslavets, 12 kilometri de test pentru mașină și iată-l – Arca.

Oamenii de aici erau diferiți, și asta a decis totul. Ultimele îndoieli au dispărut. Și am decis să mă mut (dar nu în Arcă, deoarece nu mai erau locuri).

Planul a funcționat. Am supraviețuit. Pentru asta a fost nevoie să mă mut într-o așezare din sălbăticia regiunii Kaluga. Să mă ocup de agricultură și practici de sănătate. Să învăț să cresc fructe și legume excelente. A trebuit să construiesc case și să pregătesc lemne; să mă ocup de energie alternativă și de construirea unei pivnițe. A trebuit să învăț să interacționez cu vecinii și să descopăr multe lucruri mărunte ale vieții, despre care nu aveam nicio idee înainte.

Acum viața clocotește, dar este reală, fără surogate și falsuri. Și asta e minunat, pentru că și eu am devenit acum real.

Volodar Ivanov