Mamă... (Povestire)

Îmi amintesc cum mama spunea cuiva despre încăpățânarea mea.
— Din ea nu scoți o lacrimă, se ridică, strânge buzele și tace.
Nu înțelegeam de ce trebuia să stoarcă cineva lacrimi din mine.
Câteodată plâng, când nimeni nu mă vede... dar cum să nu plâng? Sunt fată.

Plângeam, îmi amintesc, de neputință, când făceam exerciții, înconjurată de perne, pentru că nu puteam sta în picioare, cădeam mereu. Eh... fleacuri.
Zilele trecute, fiind singură acasă, am izbucnit în plâns, m-am smiorcăit puțin, și-mi zic:
„Odată cu vârsta am devenit plângăcioasă... sau poate e tiroida, deși iau pastile... dar totuși, poate chiar e vârsta.”
Nu mi-ar plăcea să devin o bătrânică mereu văicăreață.

Vorbeam cu o prietenă din copilărie; rar ne mai auzim, fiecare cu grijile și treburile ei.
Dar, ca de obicei, dacă una a scris sau a sunat, gata — nu mai terminăm discuția.
Copiii au crescut, cea mică s-a măritat deja. Au locuit departe, în nord, acolo au trăit ani mulți, toată tinerețea lor. Acum soțul ei a ieșit la pensie (din muncă) și s-au mutat mai aproape de părinții ei.
Poate că și pe el l-au chemat acolo... nu știu, dar nici nu e important pentru ceea ce vreau să spun.

— Mergem la mama aproape zilnic, o zi da, una ba. Știi, abia mai merge, se deplasează cu cadrul, până în bucătărie — cu greu... aproape în fiecare zi dorm acolo, acasă. — Spune asta liniștit, fără patetism, fără oboseală, doar constatând un fapt.

Și mă gândesc: fetița mea, cât ești de norocoasă — ai casa copilăriei tale și părinții tăi.
Mama ta e lucidă, e bine, e vie, și tu poți să te simți din nou copil.

Îmi amintesc întâlnirea mea cu mama ei, cum m-a cucerit.
Cum îi povesteam mamei mele cât e de frumoasă, bună și plinuță mama Mașei. Ce gogoși minunate coace!
Mama a râs, îmi amintesc cum i-a povestit tatei. El a zis că fiecare are propriile sale standarde de frumusețe — iată, pentru fiica lui, acestea erau.
Era atât de blândă, de caldă, atât de... mamă.

Mi-o amintesc tânără, viața a trecut atât de repede.
Mama mea nu mai e demult. Încep să-i uit chipul, vocea... Nu știu cum e să mergi să dormi la mama... Dar vine la mine în vis, tânără, frumoasă... deși tot mai rar.

N-am plâns din cauza asta, ci pentru că viața noastră activă e atât de scurtă, și e atâta de făcut încă.
Mi-aș dori să fiu o bătrânică activă, nu o povară pentru copii.

Ieri mergeam cu Serioja și mi-a spus același lucru.
Am convenit să alergăm până la final, da...

Gândurile mele se întorc mereu la mama Mașei.
Credeam că a fost mereu așa, neschimbată. Câteodată mă uitam la pozele din rețelele sociale și zâmbeam — tanti Katia a îmbătrânit, desigur.

Privesc fotografiile părinților prietenei mele apropiate — Doamne, avem deja patruzeci și patru de ani, la anul avem jubileu.
Le rog în gând: doar trăiți.

— Culeoma, când vii pe la noi? — zice mama ei.
— Vin, mamă...
— Nu suntem veșnici, copilă.

Iar eu sunt atât de departe de ei... și mi se pare că au rămas tot tineri, voioși, ca atunci, la cincizeci de ani. Așa i-am văzut ultima oară. Așa mi-o amintesc pe mama.
Mama mea nu va îmbătrâni niciodată, nu... nu în această viață.

Poate în următoarea. Poate acolo va trăi o viață lungă, frumoasă și se va stinge înconjurată de copii, nepoți și strănepoți, odihnindu-se pe perne moi.
Bătrână, zbârcită, îi va privi cu ochii ei deja stinși și va zâmbi, fără să-și mai amintească că într-o viață trecută am fost eu.
Sau poate că voi fi și eu printre acei copii, nepoți, strănepoți ai ei.

Când vine la mine în vis, mă simt din nou mică și spun, spun, spun acel cuvânt, iar și iar.
Cu el mă și trezesc.
— Mamă...

Atât de puțin ai fost mama mea, mama noastră, a mea și a fraților mei.
Dar ai apucat să-ți vezi nepoții, în afară de cel mic. Știu că l-ai fi iubit — îi spun mereu că bunica l-ar fi iubit mult, ca pe ceilalți nepoți.

Nu, azi nu e nicio sărbătoare.
Pur și simplu... sunați, scrieți, îmbrățișați-vă mamele și nu vă supărați pe ele.
Iar dacă nu mai sunt, spuneți-le totuși că le iubiți — și ele vor auzi...

Autor: Mavridika de Montbazon