MOLDOVENII.MD

Sunt un locuitor de la sat

Am o soție și doi copii. Mai am două cai, doi câini și două pisici. Trăiesc departe de oraș, departe de șosea. Între dealuri și pădure. Iar cu doar doi ani în urmă eram un orășean destul de de succes…

Carieră, pensie și bătrânețe?

Am trăit la oraș, am studiat, am obținut diplomele mele „roșii”, m-am distrat cu prietenii. Apoi am întâlnit-o pe femeia mea — Irina. S-a născut un fiu, apoi al doilea. Zilele se succedau, rareori diferite unele de altele.

M-am angajat în locuri de muncă interesante, m-am implicat, am avut succese. Și, ajuns de fiecare dată în pragul unei noi promovări, vedeam ce mă așteaptă înainte: carieră, pensie și bătrânețe. Ca la toți ceilalți. Ca la părinții mei.

Încercam să fug de această senzație de lipsă de speranță schimbând locurile de muncă. Uneori lucram chiar în două locuri deodată. Planurile mele fuseseră formulate de mult: să cumpăr un apartament, să mai câștig niște bani, apoi să cumpăr un apartament mai mare…

Iar vara, pentru vreo două săptămâni, plecam în ture cu caiacul sau într-o tabără de pescuit. Trăiam fericit în acele zile, iar restul anului doar așteptam: „O să vină vara și voi merge în natură”. Un program cunoscut din copilărie: „când vei merge la școală, atunci…”, „când vei termina școala, atunci…”, vei deveni adult, te vei angaja, vei ieși la pensie — atunci vei trăi cu adevărat. Până atunci, fă ce ți se spune. Mă întorceam în apartamentul de la oraș cu un sentiment de tristețe: reparasem deja toate prizele, aruncasem gunoiul…

La un moment dat, soția m-a întrebat: — Ți se întâmplă vreodată să-ți fie bine undeva? — Da, am răspuns eu, două săptămâni pe an, în natură. — Atunci de ce trăiești în oraș?

În căutarea casei mele

Și am înțeles: trebuie să plecăm. Cum venitul meu era legat de oraș, nu am îndrăznit să plec prea departe. Dar, pentru orice eventualitate, am învățat treptat web design și am început să câștig bani și din asta.

Căutam o casă. Suburbia nu ne plăcea: nu departe ardeau gropile de gunoi ale orașului, gardurile vecinilor se lipeau aproape de ferestrele caselor care ni se ofereau. Dar să ne gândim să plecăm mai departe decât ajunge microbuzul urban pur și simplu mă speria.

Și iată că, într-o zi, am mers în vizită la prieteni — într-un colț îndepărtat, la 80 km de oraș. Ei locuiau într-un sat mare, întins între dealuri și râu. Acolo era foarte interesant. La un moment dat am realizat că, în fiecare weekend, căutam un pretext să nu merg să caut o casă la periferie, ci să plec în vizită la prieteni, în satul îndepărtat. Acolo era foarte frumos. Donul larg, deasupra căruia se ridicau dealurile. Livezi uriașe de meri și o pădure de arini care se întindea dincolo de livadă. Îmi căutam Locul Meu. Și, într-o zi, am înțeles că vreau să trăiesc anume aici.

Primăvara ne-am strâns toate lucrurile și ne-am mutat în acest sat, în casa de oaspeți a prietenilor. Era o casă veche din stuf — fără fundație, stâlpii de lemn stăteau direct pe pământ, între ei era îndesat stuful, iar totul era tencuit cu lut. Și am început să ne acomodăm cu viața de la sat și să ne căutăm o casă de cumpărat.

O viață cu totul nouă

Senzația urbană că înainte ne așteaptă doar bătrânețea a fost înlocuită de un sentiment acut: „Totul abia începe!” Ne-am așezat, ne-am obișnuit cu faptul că pe fereastră se văd cerul și iarba, că în jur e liniște și aer curat.

Câștigam bani prin Internet. Se împlineau vise care în oraș erau imposibile. Soția visase mereu să aibă un cal. Și a apărut la noi o iapă Orlov de un an. Eu îmi doream un câine mare și am cumpărat un alabai. Fiii (pe atunci aveau doi și cinci ani) alergau de dimineață până seara pe dealuri și construiau colibe prin toate desișurile din jur. Și, în tot acest timp, continuam să căutăm o casă. La început voiam să ne stabilim chiar lângă prieteni. Ideea unor proiecte comune și a unui spațiu comun plutea în aer. Dar apoi am înțeles: nu am nevoie de pământ comun, ci de pământul meu, unde să pot fi Stăpân.

În cele din urmă, am găsit o casă din bârne chiar la marginea satului, cu o grădină care se întindea până în pădure, cu un șopron excelent pentru fân, cu grajd și cu o livadă veche și mare. Ne-am înțeles asupra tranzacției și… ne-am gândit.

Un vis îndepărtat amenința să devină realitate. La orizont se profila înfricoșătorul „pentru totdeauna”. Ne îndoiam dacă făcusem alegerea corectă. În zilele acelea, într-o seară, tânăra noastră iapă a fugit pe pajiști, în lunca râului. Eu, ca de obicei, am plecat să o prind. Soția a luat bicicleta și a mers pe drum, ocolind. Am ajuns din urmă calul pe mal; stătea și mă aștepta. Am luat-o de căpăstru și am pornit spre casă. După un timp ni s-a alăturat Irina. Mergeam pe pajiște, în fața noastră se întindea tot satul, iar dincolo — dealurile. Alături, la vreo douăzeci de metri, s-au așezat pe pajiște doi berze. Burnița o ploaie ușoară, pe cer stăteau două curcubee, iar printre nori, o rază de lumină cădea pe viitoarea noastră casă. Acest loc ne zâmbea. Și noi ne bucuram că am rămas.

Treburile bărbatului

La sat trăiesc de aproape doi ani. Aici se mută constant familii noi și comunic cu ele. Împreună reparăm casele, cârpim mașinile și cosim iarba. Îmi place că petrec mult timp acasă. Când vreau să-mi văd prietenii sau părinții, mă urc în mașină și merg la oraș. Iar acasă și în curte întotdeauna este ceva de făcut. Aici, grija mea bărbătească față de familie se exprimă prin fapte simple și concrete.

Nu este vorba doar despre a câștiga bani. Am reînceput să practic masajul și osteopatia, pe care le abandonasem în oraș. Mai fac pentru noi mobilă simplă, am grijă de livadă și de cai. Treptat am pus casa la punct, iar acum traiul nostru este chiar mai bine organizat decât în oraș. Văd cum acțiunile mele schimbă viața familiei mele, și asta mă schimbă și pe mine. Și am posibilitatea să mă opresc, să reflectez, să privesc norii pe cer. Sau să-mi iau câinele și să plec la o plimbare, singur cu întreaga lume. Apoi mă întorc la treburi. Cred că, dacă aș fi rămas să trăiesc în oraș, mi-ar mai fi trebuit mulți ani ca să ajung la nivelul de conștientizare pe care l-am dobândit aici.

Când privesc acum de aici la cum arăta grija mea pentru familie în oraș, îmi vin în minte cuvinte simple și cinice. Mă răscumpăram cu bani față de cei dragi. Le plăteam pentru faptul că nu eram lângă ei. Îmi petreceam viața cu candidați la deputați, cu clienți, executanți și contractori, dar nu cu familia. Acasă veneam să mănânc, să dorm, și cel mai des gândul meu era: „Lăsați-mă în pace, sunt obosit, am câștigat bani”. Acesta era modelul pe care îl vedeau băieții mei. Îmi amintesc din copilărie formula părinților: dacă frigiderul e plin, de la tată nu se mai cere nimic.

În oraș schimbam măști: „specialist”, „om de familie”, „prieten în vacanță”… Ca toți bărbații din jur. Venind la sat, nu am devenit brusc altcineva. Pur și simplu, aici măștile nu sunt necesare. Aici acționez diferit în situații diferite, dar sunt mereu eu.

Iar acum voi încheia aceste rânduri, vom lua șeile și vom pleca împreună cu soția, călare, spre livada de meri, apoi în pădure și mai departe — spre dealuri…

Alexandr Fin