MOLDOVENII.MD

Viața în care există Bach este binecuvântată

Într-o seară rece din anul 1950, la școala de muzică din Nijni Taghil a intrat o femeie epuizată, îmbrăcată într-o vătuită de lagăr și cu bocanci uzați. Într-o rusă stâlcită a rugat să fie condusă la pian „ca să cânte un concert”. S-a așezat la instrument, a privit mult timp clapele, apoi a ridicat mâinile și… din sala festivă au izbucnit, zguduind clădirea veche cu un singur etaj, acorduri puternice, pline de un temperament năvalnic.

Profesorii și elevii, lăsându-și lecțiile, au alergat în sală. Strania necunoscută stătea la pian și, cu degetele strâmbe de artrită, cânta Bach, Mozart, Beethoven, Chopin. Privirea îi era îndreptată spre infinit, iar chipul îi era luminat de inspirație.

— Cine sunteți? — a întrebat directoarea școlii după ce necunoscuta a terminat.

— Mă numesc Vera Lotar-Șevcenko, — a răspuns ea cu un accent străin puternic, — și timp de treisprezece ani am cântat această muzică pe o scândură!

Cândva, Europa și America o aplaudaseră în picioare, iar Romain Rolland o numise „cea mai remarcabilă pianistă a secolului XX”. Verei însă nu-i păsa de glorie. Cel mai important pentru ea era muzica. Era fericirea și viața ei, iar Vera i se dăruia fără rest, îmbinând în sine exigența profesorului cu ardoarea veșnică a elevului.

Vera Lotar s-a născut la 10 martie 1901, la Torino, într-o familie de matematician italian și pianistă spaniolă. Curând, tatăl ei a primit un post de profesor la Sorbona, iar familia s-a mutat la Paris. La șase ani, Vera a fost dată la școala de muzică, iar la doisprezece ani deja susținea concerte solo.

Într-o zi s-a strecurat în culise la Arturo Toscanini și l-a rugat să o lase să cânte în orchestra lui. Exigentul dirijor a refuzat. Atunci Vera s-a așezat la pian și a interpretat Liszt atât de impresionant, încât marele dirijor a izbucnit în lacrimi. Cu orchestra lui Toscanini, Vera a călătorit în întreaga lume. La optsprezece ani a început să susțină concerte solo.

Romain Rolland, mare cunoscător al lui Beethoven, a fost profund impresionat de interpretarea ei. A cântat pentru președintele Statelor Unite, a cântat la Palatul Buckingham, a colindat Europa și America. Firma Steinway i-a dăruit un pian și a făcut-o imaginea campaniei sale. În fața ei se deschidea un drum presărat cu trandafiri: faimă, bogăție, admiratori — tot ce și-ar putea dori cineva.

Dar totul a fost schimbat de… iubire.

La mijlocul anilor ’30, Vera îl întâlnește pe Vladimir Șevcenko — emigrant rus și lutier, numit la Paris „Stradivariusul rus”. A fost dragoste la prima vedere. Vladimir era mai în vârstă și avea doi fii, dar acest lucru nu a oprit-o pe Vera, iar în 1936 s-au căsătorit.

Apoi Vera s-a îndrăgostit a doua oară — de Rusia, despre care îi povestea soțul. A început să viseze să se mute în această țară uimitoare, unde trăiesc oameni minunați. Au depus o cerere la ambasadă, iar după câteva luni lui Vladimir i s-a permis să se întoarcă. Soții fericiți s-au mutat la Leningrad.

Iar în calendar era teribilul an 1937.

Trăiau greu. O cameră într-un cămin, bucătărie și toaletă comune, bani puțini. Vera și-a vândut rochiile pariziene. Dar după câteva luni, datorită sprijinului pianistei Marina Iudina, Vera a fost angajată solistă la Filarmonica din Leningrad. Soțul a găsit și el un loc de muncă. Părea că cele mai grele lucruri au rămas în urmă.

Într-o noapte însă, în fața căminului a oprit o dubă neagră a NKVD-ului. Vladimir a fost arestat în urma unui denunț. A primit zece ani de lagăr fără drept de corespondență.

Vera a început să lupte pentru el. Cu temperamentul ei aprins mergea dintr-o instituție în alta, încercând să demonstreze că soțul ei iubea Rusia, că era patriot. Dar nimic nu a ajutat. Într-un moment de disperare a strigat:

— Atunci arestați-mă și pe mine!

Și, desigur, a fost arestată imediat pentru „colaborare cu dușmanul”. La unul dintre interogatorii, anchetatorul NKVD i-a rupt, unul câte unul, cu mânerul pistolului, fiecare deget — pentru ca ea să nu mai poată cânta.

Vera a stat în lagăr până la capătul sentinței. A trecut prin șase lagăre. A tăiat păduri, a tăiat lemne, a lucrat la bucătărie. Soțul ei a fost împușcat, dar ea avea să afle asta abia peste mulți ani. Copiii au ajuns la orfelinat — cel mare a murit într-un bombardament, iar cu cel mic s-a întâlnit abia peste douăzeci de ani.

În lagăr nu a atins niciodată un pian. Dar într-o zi doi deținuți i-au tăiat din placaj o claviatură. Și pe acest „Steinway de lagăr” ea repeta noaptea întregul său repertoriu. Iar femeilor din baracă li se părea că aud muzica nemuritoare.

În 1950 a fost eliberată. Nu avea voie să locuiască în orașe mari. Dar visa doar să se așeze din nou la pian și de aceea a cerut să fie trimisă în orice oraș unde există o școală de muzică.

La școala de muzică din Nijni Taghil a cântat câteva ore fără oprire. Iar pe coridor profesorii plângeau în tăcere — bănuiau de unde venise femeia în acel palton de deținut.

A fost angajată la școală ca ilustrator la lecțiile de literatură muzicală. Elevii din Taghil au avut un mare noroc: o ascultau pe celebra pianistă de două ori pe săptămână. Dar norocul nu a fost doar al lor — întregul oraș a avut de câștigat. Vera dădea concerte gratuite la Casa de Cultură, lucra la teatrul dramatic ca autor al ilustrației muzicale și apoi a început să ia elevi.

Nu-i plăcea să predea. Mai întâi asculta cum cântă copilul, apoi spunea: „Trebuie să cânți așa”, și demonstra. Iar vecinii, lăsându-și treburile, alergau să asculte acest concert improvizat.

Una dintre elevele ei, Tatiana Konstantinovna Guskova, își amintea:
„Trăia într-o lume aparte, era complet nepractică în viața de zi cu zi… Muzica o umplea cu totul, era sensul existenței ei, viața și fericirea ei.”

Concertele erau însă rare. Vera visa la săli mari. Cel mai apropiat oraș mare era Sverdlovsk. Dar la Filarmonica de acolo nu a rămas mult timp — era privită cu suspiciune. Era „străină”, „fostă deținută” și, pe deasupra, cânta altfel decât era obișnuit în școala rusă.

Primea puține concerte, iar când primea — de obicei în sate.

Nerezistând presiunii, Vera s-a mutat la Barnaul. Cânta în săli reci și pe jumătate goale, îngheța și suferea. Dar într-o zi la concertul ei a intrat întâmplător jurnalistul Simon Soloveicik de la Komsomolskaia Pravda. A fost profund impresionat de interpretarea ei, iar a doua zi întreaga Uniune Sovietică a aflat despre Vera Lotar-Șevcenko.

Ultimii 16 ani din viață a susținut concerte la Moscova și Leningrad, iar nimeni nu mai spunea că ea cântă „altfel”. Locuia la Novosibirsk, în Akademgorodok. Admiratorii talentați ai artei ei au reușit să-i obțină un apartament cu două camere și i-au cumpărat mobilă și un pian Beckstein.

Ușa apartamentului era mereu întredeschisă, iar vecinii îi ascultau muzica stând pe scări.

Era complet nepractică în viața de zi cu zi. Nu știa să gătească, uita mâncarea pe aragaz, se așeza la pian și își amintea de ea abia când din bucătărie ieșea fum. Elevii școlii locale aveau grijă de ea — făceau curățenie, cumpărau produse, îi îndeplineau rugămințile.

La sfârșitul anilor ’60 a primit o scrisoare de la ambasada Franței: era invitată să se întoarcă. I se propuneau turnee în Europa și America, condiții de viață și onorarii incomparabile cu cele sovietice.

Dar Vera a refuzat.

„Plecarea mea ar fi o trădare față de acele femei sovietice care m-au ajutat să supraviețuiesc în lagăre.”

Nu întâmplător era comparată cu Rut din Biblie: patria care i-a ucis soțul a devenit patria ei. La concertele ei, locurile din primele rânduri nu se vindeau niciodată — erau rezervate gratuit pentru femeile care trecuseră lagărele împreună cu ea.

Uneori o apuca și spiritul jucăuș. După un concert la Novosibirsk a decis să meargă „la chef” cu prietenii. Voia să bea șampanie și să cânte la pian. Taximetristul i-a dus într-un bar murdar. Fum gros, fețe nebărbierite, jargon de pușcărie.

— O… — s-a mirat Vera. — Nu aveți pian aici?

A cumpărat două sticle de vodcă și i-a rugat pe bărbați să aducă un pian. După o oră, bărbații, pe jumătate beți, au adus cu un camion un pian de concert.

Și timp de câteva ore alcoolici, hoți și infractori au ascultat în tăcere, cu căciulile în mâini, Mozart, Beethoven și Bach.

Vera Augustovna a murit la 10 decembrie 1982. A fost înmormântată la Novosibirsk. Întregul oraș a condus-o pe ultimul drum.

Pe mormântul ei a fost ridicat un monument alb, pe care sunt gravate propriile ei cuvinte:

„Viața în care există Bach este binecuvântată.”

Anna Gurina.