MOLDOVENII.MD

Андреа Пьерони и вкус деревни: как постсоциалистическое знание спасает будущее

"Каждая трава, которую мы едим, — это предложение мира. Принять его — значит уважать прошлое."

— Андреа Пьерони

I. Когда еда — это архив

Ты приходишь в албанскую деревню. Старая женщина разламывает лепёшку, подаёт тебе варёные листья с горы, зовёт траву именем, которое не встречается в ботанических справочниках. Её лицо спокойно, руки уверенные. Но в голосе — тень.

 "Нас больше никто не спрашивает."

Андреа Пьерони слушает. Уже больше двадцати лет он идёт от деревни к деревне — по Албании, Косово, Боснии, Украине, Армении, Румынии, Турции — чтобы успеть зафиксировать то, что уходит: знание о съедобном, о горьком, о лечебном, о священном. Он приходит не как эксперт. Он приходит как свидетель. И как ученик.

II. Кто он: учёный, собеседник, мост между мирами

Андреа Пьерони — итальянский этнобиолог, профессор Университета прикладных наук в Лунебурге (Германия), один из основателей и редакторов Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine. Он создал более 150 полевых исследований по всей Европе и Западной Азии.

Но главное — он не пишет о растениях. Он пишет о том, как они связаны с памятью, идентичностью, выживанием, с тем, что остаётся после колониализма, войны, индустриализации и забвения.

III. Что делает его подход уникальным

1. Знание как практика выживания, а не романтика

Пьерони показывает, что дикорастущие растения — это не мода, а исторический ресурс выживания, особенно для женщин, особенно в периоды войны, голода, распада экономик. Его работы — это экономика боли, выраженная в еде.

2. Постсоциализм как поле невидимого знания

Он внимательно изучает страны, пережившие распад СССР, Югославии, соцлагеря. Там, где "традиция" не маркетинговый образ, а рефлекторная память бедности. Он пишет: самое богатое знание — у тех, кого больше всего игнорируют.

3. Этнография через вкус и жест

Он не просто записывает названия. Он ест вместе с людьми. Он слушает, когда и как собирают, кто может коснуться, кто варит, в какой праздник. Он изучает повседневность как ритуал, а жест как текст.

4. Распознавание мира снизу

Пьерони отвергает взгляд сверху. Он не объясняет "в чём польза". Он спрашивает: что это значит для тебя? для твоей бабушки? почему ты не хочешь, чтобы твои дети ели это? Он работает не с данными, а с голосом деревни.

IV. Лист, который кормит — и сопротивляется

Один из центральных сюжетов его работ — это горькие растения. Те, которые собирают весной, варят долго, подают с хлебом. Эти растения — знак памяти. Их ели в лагерях, в блокадах, в депрессии. Люди отказываются от них — потому что вкус напоминает боль.

Но Пьерони показывает: именно эти травы — самые устойчивые, самые питательные, самые адаптированные. Это не отсталость. Это потенциал будущего. В условиях изменения климата, потери продовольственной безопасности — голос полевых знаний снова становится важным.

V. Сельское знание — не отсталость, а сокровище

Он настаивает: нельзя отделить растение от человека, язык — от руки, рецепт — от биографии. Когда мы теряем растение, мы теряем не только вид — мы теряем способ быть в мире. Он приводит примеры:

женщины в Косово, которые сохраняют семена дикого чеснока как часть приданого;

старики в Боснии, которые передают рецепт супа из крапивы "с точным временем варки — до третьего шепота";

румынские пастухи, у которых каждый вид тимьяна связан с другим ритуалом.

Это не фольклор. Это знание, встроенное в ритм тела, сезон, рельеф.

VI. Почему это важно для нас

Молдова находится ровно в том же контексте, что и регионы, с которыми работает Пьерони. У нас:

утрата сельского наследия;

обесценивание бабушкиной еды;

разрушение ландшафтной памяти;

замена традиционных знаний — на стандартизированные диеты и аптечные формы.

Работа Пьерони — это не просто сбор трав. Это этика слышания деревни, даже если она говорит тихо. Даже если она говорит:

 "Мы больше никому не нужны."

Он отвечает:

"Нужны. Потому что без вас — у мира нет вкуса. И нет памяти."

VII. Учёный, который не боится быть учеником

 "Самое важное, что можно сделать как учёный — это замолчать и попробовать."

— Андреа Пьерони

Пьерони не романтизирует деревню. Он видит, как она умирает, как уходит язык, как утрачиваются ритуалы. Но он находит в этих осколках будущее. И он утверждает:

наука может быть скромной;

знание может быть вкусом, а не схемой;

травинка в супе — это аргумент, который не требует перевода.

VIII. Заключение: вернуть право на горькое

Пьерони завершает не научную статью, а письмо из деревни:

где ещё сохраняются травы;

где ещё можно различать запахи по времени дня;

где ребёнок узнаёт первую еду — не из баночки, а из ладони бабушки.

Он говорит:

"Пока живы слова о растении — жив и народ. Пока есть кто-то, кто помнит, как собирать — у нас есть шанс."

И если мы ищем устойчивость — может быть, она в горечи, от которой мы отказались. И в людях, которых мы не хотим слушать.

А зря. Потому что они всё ещё готовы подавать хлеб с тёплым отваром — если мы вернёмся. Не как наблюдатели. А как ученики.

Автор: Валерий Катрук