Андреа Пьерони и вкус деревни: как постсоциалистическое знание спасает будущее
"Каждая трава, которую мы едим, — это предложение мира. Принять его — значит уважать прошлое."
— Андреа Пьерони
I. Когда еда — это архив
Ты приходишь в албанскую деревню. Старая женщина разламывает лепёшку, подаёт тебе варёные листья с горы, зовёт траву именем, которое не встречается в ботанических справочниках. Её лицо спокойно, руки уверенные. Но в голосе — тень.
"Нас больше никто не спрашивает."
Андреа Пьерони слушает. Уже больше двадцати лет он идёт от деревни к деревне — по Албании, Косово, Боснии, Украине, Армении, Румынии, Турции — чтобы успеть зафиксировать то, что уходит: знание о съедобном, о горьком, о лечебном, о священном. Он приходит не как эксперт. Он приходит как свидетель. И как ученик.
II. Кто он: учёный, собеседник, мост между мирами
Андреа Пьерони — итальянский этнобиолог, профессор Университета прикладных наук в Лунебурге (Германия), один из основателей и редакторов Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine. Он создал более 150 полевых исследований по всей Европе и Западной Азии.
Но главное — он не пишет о растениях. Он пишет о том, как они связаны с памятью, идентичностью, выживанием, с тем, что остаётся после колониализма, войны, индустриализации и забвения.
III. Что делает его подход уникальным
1. Знание как практика выживания, а не романтика
Пьерони показывает, что дикорастущие растения — это не мода, а исторический ресурс выживания, особенно для женщин, особенно в периоды войны, голода, распада экономик. Его работы — это экономика боли, выраженная в еде.
2. Постсоциализм как поле невидимого знания
Он внимательно изучает страны, пережившие распад СССР, Югославии, соцлагеря. Там, где "традиция" не маркетинговый образ, а рефлекторная память бедности. Он пишет: самое богатое знание — у тех, кого больше всего игнорируют.
3. Этнография через вкус и жест
Он не просто записывает названия. Он ест вместе с людьми. Он слушает, когда и как собирают, кто может коснуться, кто варит, в какой праздник. Он изучает повседневность как ритуал, а жест как текст.
4. Распознавание мира снизу
Пьерони отвергает взгляд сверху. Он не объясняет "в чём польза". Он спрашивает: что это значит для тебя? для твоей бабушки? почему ты не хочешь, чтобы твои дети ели это? Он работает не с данными, а с голосом деревни.
IV. Лист, который кормит — и сопротивляется
Один из центральных сюжетов его работ — это горькие растения. Те, которые собирают весной, варят долго, подают с хлебом. Эти растения — знак памяти. Их ели в лагерях, в блокадах, в депрессии. Люди отказываются от них — потому что вкус напоминает боль.
Но Пьерони показывает: именно эти травы — самые устойчивые, самые питательные, самые адаптированные. Это не отсталость. Это потенциал будущего. В условиях изменения климата, потери продовольственной безопасности — голос полевых знаний снова становится важным.
V. Сельское знание — не отсталость, а сокровище
Он настаивает: нельзя отделить растение от человека, язык — от руки, рецепт — от биографии. Когда мы теряем растение, мы теряем не только вид — мы теряем способ быть в мире. Он приводит примеры:
женщины в Косово, которые сохраняют семена дикого чеснока как часть приданого;
старики в Боснии, которые передают рецепт супа из крапивы "с точным временем варки — до третьего шепота";
румынские пастухи, у которых каждый вид тимьяна связан с другим ритуалом.
Это не фольклор. Это знание, встроенное в ритм тела, сезон, рельеф.
VI. Почему это важно для нас
Молдова находится ровно в том же контексте, что и регионы, с которыми работает Пьерони. У нас:
утрата сельского наследия;
обесценивание бабушкиной еды;
разрушение ландшафтной памяти;
замена традиционных знаний — на стандартизированные диеты и аптечные формы.
Работа Пьерони — это не просто сбор трав. Это этика слышания деревни, даже если она говорит тихо. Даже если она говорит:
"Мы больше никому не нужны."
Он отвечает:
"Нужны. Потому что без вас — у мира нет вкуса. И нет памяти."
VII. Учёный, который не боится быть учеником
"Самое важное, что можно сделать как учёный — это замолчать и попробовать."
— Андреа Пьерони
Пьерони не романтизирует деревню. Он видит, как она умирает, как уходит язык, как утрачиваются ритуалы. Но он находит в этих осколках будущее. И он утверждает:
наука может быть скромной;
знание может быть вкусом, а не схемой;
травинка в супе — это аргумент, который не требует перевода.
VIII. Заключение: вернуть право на горькое
Пьерони завершает не научную статью, а письмо из деревни:
где ещё сохраняются травы;
где ещё можно различать запахи по времени дня;
где ребёнок узнаёт первую еду — не из баночки, а из ладони бабушки.
Он говорит:
"Пока живы слова о растении — жив и народ. Пока есть кто-то, кто помнит, как собирать — у нас есть шанс."
И если мы ищем устойчивость — может быть, она в горечи, от которой мы отказались. И в людях, которых мы не хотим слушать.
А зря. Потому что они всё ещё готовы подавать хлеб с тёплым отваром — если мы вернёмся. Не как наблюдатели. А как ученики.
Автор: Валерий Катрук
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ 
141