Что человеку дает Земля? И можно ли выжить в отрыве от нее?
Есть у Василия Шукшина коротенький, но очень глубокий рассказ — «Два письма». В нём и сюжета-то особенного нет: просто человеку приснилась родная деревня...
Однако, минутная вспышка памяти пробудила в немолодом уже мужчине, занимающем теперь уже в городской жизни высокий начальственный пост, смешанные чувства — с одной стороны ностальгии по детству, с другой стыда и сомнения в правильности выбранного жизненного пути. Поддавшись голосу совести, в этом своём ночном «вдохновении» он накатал однокашнику трогательное письмо, которого потом (при свете дня) устыдился и быстренько переписал. Но ни одно из посланий другу он в итоге не отправил, судя по всему, в силу крайнего смущения перед самим собой.
Меж тем, зафиксированный Шукшиным душевный порыв горожанина «в первом поколении» - Стоило ли уходить с Земли? - тревожное предостережение, предчувствие беды, которая постигла современную сельскую Россию.
Мне сразу же возразят: обнищание деревень, общий упадок АПК — это результат «демократических» реформ 90-ых, когда страну наводнили импортные продукты или же последствия нынешней ткачёвщины, при которой Минсельхоз обслуживает интересы лишь крупных агрохолдингов, добивая мелкие хозяйства, а вместе с ними и традиционный уклад жизни российской глубинки.
Всё это так (хотя при детальном изучении вопроса можно обнаружить, что личные подсобные хозяйства и начинающие фермеры могут рассчитывать на довольно серьёзную финансовую поддержку со стороны государства — в каждом регионе она разная, а молодым специалистам при переезде в село выплачиваются весомые «подъёмные»). И всё же...
Уходить с земли, конечно, стали не при Шукшине (он и сам ушёл), а гораздо раньше. Сколько пережила русская деревня, через что пришлось пройти крестьянству – тут и сразу слов не подберёшь. Чтобы не матерных. Голод, продразвёрстки, раскулачивание, безумные идеи с укрупнениями, «нечерноземьем», «добровольным» вступлением в колхозы и так далее. Это я только про 20-ый век говорю. Собственно, совсем непонятно — когда же мужику-крестьянину на Руси жилось «вольготно-весело»? Вспомнить лишь одно «Утро помещика» Толстого. Просто волосы дыбом встают... Категорически рекомендую к прочтению всем любителям «вальсов Шуберта и хруста французской булки», ностальгирующим по «России, которую мы потеряли».
И всё же... Брошенные, многократно обманутые и обобранные всеми властями люди всё равно оставались на земле. В моей семье начали уезжать только в 60-ые. Стремительная урбанизация, развитие промышленного производства, ванна с горячей водой — как не уехать?.. Вправе ли мы, сегодняшние молодые горожане — праздные и беззаботные — осуждать их? Не уверен.
Но не даёт мне покоя один вопрос: почему же сейчас, когда никто не стоит за спиной с нагайкой или с винтовкой наперевес, когда «живи–не хочу», паши землю, заводи скот, птицу, налаживай переработку, одним словом, крестьянствуй – на селе по большей части запустение? Пустые покосившиеся дома, заросшие огороды, бурьян на полях… Может быть, неслучайно кается в ночном отчаянии герой Шукшина: «...грех какой-то лежит на душе. Не исповедь это, а просто душа просит. В общем, неважнецки я живу, Иван ...» Чувствует, что именно этим всё и кончится? Пахать-то будет некому.
А значит, говорит нам Шукшин: дело в нас самих. И спрос только с нас самих. Чего ни сули, какой конфеткой не мани - если человек не может и не хочет работать, на землю он не вернётся. Раньше в город устремлялись от «безземелья», сегодня мы уже рождаемся «безземельными». Потому мало кого, в общем-то, волнует, что ежегодно в сельских районах России закрывается около пяти тысяч библиотек, да и количество самих деревень убывает такими же темпами...
И вроде бы все иллюзии о комфортной и беззаботной жизни в городе давно развеяны, и вроде многим омерзительна бессмысленная офисная работа, и вроде абсурдом выглядит добровольное ярмо ипотеки – десять миллионов за бетонную коробчушку… Ан нет – лучше прозябать, пребывая в полной уверенности, что это и есть настоящая жизнь. Все шукшинские герои — они ведь здесь, рядом с нами и никуда не исчезли. Те, кто фактически завершил исход с земли, оставив в деревнях доживать свой век стариков-родителей. Присмотритесь к этим «крепким» ещё мужикам, в 60-70-ые и даже 80-ые годы молодыми людьми скопом устремившимся в город. Всмотритесь в эти крестьянские лица... Возможно, кто-то и преуспел, но многие по будням просто «сидят на воротах» за двадцать тысяч рублей в месяц, охраняя ржавый металлолом на бывшем оборонном предприятии или сторожа гнилые фрукты на овощебазе, а по выходным играются «в дачников». У них это, кстати, неплохо получается.
Но кто знает: может быть ночами они также пишут друг другу письма, которые никогда не будут отправлены?..
Е. Долгих
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ 
123